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À	propos	de	«	Un	beau	soleil	
intérieur	»,	de	Claire	Denis	et	Christine	

Angot,		
et	de		

«	espèces	menacées	»		de	Gilles	
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Après	 l’ennui	 que	 j’ai	 ressenti	 au	 visionnage	 de	 «	Un	 beau	 soleil	 intérieur	»,	

malgré	quelques	moments	 intéressants,	 après	 la	 lecture	de	 critiques	presque	 toujours	
dithyrambiques,	 je	me	 sens	 obligé	 d’écrire	 quelque	 chose	 à	mon	 tour.	 Je	 suis	 souvent	
d’une	opinion	opposée	aux	opinions	dominantes.	Ce	n’est	pas	par	choix	oppositionnel,	
puisque	c’est	après	coup	que	je	peux	dire	cela.		

Le	prologue	du	film	est	un	formidable	moment,	qui	en	dit	très	long.	Très	réaliste,	
il	 décrit	 une	 baise	 dans	 laquelle	 l’homme	 a	 bien	 du	mal	 à	 jouir	 tandis	 que	 la	 femme	
attend	patiemment	qu’il	y	parvienne	en	dissimulant	son	ennui…jusqu’au	moment	où	elle	
perd	patience,	et	 l’encourage	de	paroles	de	plus	en	plus	énervées.	«	Moi,	 je	suis	bien	»,	
dit	elle,	n’ayant	pas	joui	et	pour	encourager	l’homme	à	aller	 jusqu’au	bout	un	peu	plus	
vite.		

Ça	 m’a	 paru	 aller	 dans	 le	 sens	 de	 l’hypothèse	 que	 j’avais	 énoncée	 dans	 mon	
analyse	du	film	«	Portrait	de	femmes	»	 ,	de	Jane	Campion,	d’après	Henry	James.	Elle	se	
dit	 «	bien	»	 ce	qui	 indique	 le	peu	de	valeur	 	qu’une	 femme	accorde	à	un	orgasme.	Par	
contre,	 elle	 sait,	 par	 expérience,	 l’immense	valeur	que	 cela	 a	pour	 l’homme	;	d’où,	 elle	
s’adapte.	C’est	cependant	un	ratage	car,	si	on	ne	sait	pas	pourquoi	l’homme,	ici,	avait	du	
mal	à	jouir,	il	est	vraisemblable	que	les	injonctions	à	y	parvenir	ne	risquaient	pas	de	l’y	
aider	:	on	ne	jouit	pas	sur	ordonnance.	

Cela	nous	introduit	à	une	longue	suite	de	rencontres	amoureuses	ratées,	qui	font	
l’ossature	 du	 film.	 J’ai	 eu	 l’impression	 que,	 comme	 l’Isabel	 de	 «	Portrait	 de	 femme	»,	
Isabelle	(juliette	Binoche)	les	éconduisait	tous	et	que	sa	véritable	jouissance	était	là.	Cela	
contredit	évidemment	son	propre	propos	dans	lequel	elle	dit,	elle	se	dit,	qu’elle	cherche	
un	«	vrai	amour	».		Évidemment,	cette	galerie	de	portraits	masculins	est	accrochée	dans	
la	 salle	 «	lâcheté	»	du	musée.	 Présentés	 ainsi,	 on	ne	peut	que	 comprendre	 la	 lassitude	
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d’Isabelle	et	son	choix	d’évictions	successives.	Ce	sont	tous	des	sales	types	finalement,	à	
commencer	 par	 le	 banquier	 «	peine-à-jouir	»	 du	 début	 qui,	 sous	 couvert	 d’une	
courageuse	franchise	de	façade,	 lui	déclare	tout	de	go	:	«	je	ne	quitterai	pas	ma	femme	
pour	toi	».	

Il	est	très	étonnant	de	voir	Isabelle,	à	chaque	nouvelle	conquête,	atermoyer,	dire	
oui,	puis	non,	puis	oui	quand	même,	ceci	étant	mis	aussi	sur	le	compte	de	ces	hommes	
indécis	qui	ne	savent	pas	plus	qu’elle	ce	qu’ils	veulent.	En	contraste,	il	est	surprenant	de	
voir	 la	 détermination	 avec	 laquelle	 elle	 fout	 le	 banquier	 à	 la	 porte.	 Cela	 nous	 offre	 la	
même	 scène	 que	 j’avais	 décrite	 comme	 fondamentale	 dans	 «	Portrait	 de	 femme	»	:	 la	
porte	ouverte	avec	fracas	et	la	femme	sur	le	seuil	qui	enjoint	fermement	à	l’homme	de	
sortir.	 	 Là,	 elle	 jouit.	 Elle	 marque	 sa	 domination.	 Elle	 n’attend	 plus	 qu’il	 jouisse,	 elle	
prend	 l’initiative,	 et	 elle	 se	 plante,	 phallus	 vivant	 dans	 l’entièreté	 de	 son	 corps,	 sur	 le	
bord	du	trou	de	la	porte	dans	lequel	elle	va	le	jeter.	Le	castré,	là,	c’est	lui.		

«	Lâche	»	est	certainement	le	qualificatif	le	plus	employé	par	les	femmes	à	l’égard	
des	hommes,	une	fois	passée	l’efflorescence	amoureuse	des	débuts	où	ils	sont	vus	avec	
les	naïves	lunettes	de	la	perfection.	Si	elles	n’osent	pas	le	dire,	elles	le	pensent,	jusqu’à	ce	
qu’un	jour	ça	éclate.		

En	avoir	ou	pas,	telle	est	la	problématique	que	ce	vocable	révèle.	Le	lâche,	c’est	le	
sans	 couille,	 celui	 qui	n’ose	pas	quitter	 sa	 femme	pour	 elle,	 celui	 qui	ne	 fait	 jamais	 ce	
qu’il	faut	quand	il	faut,	qui	se	défile	toujours,	etc.	La	moindre	faille	dans	l’autre	devient	
alors	symbole	d’une	castration	dans	laquelle	il	faut	enfoncer	le	clou.		

Dans	un	autre	film	(beaucoup	moins	ennuyeux	à	mon	sens)	«	Espèces	menacées	»	
de	Gilles	Bourdos,	une	mère	éplorée	de	voir	 sa	 fille	mariée	à	un	homme	violent	qui	 la	
frappe,	 s’en	 prend	 à	 son	mari,	 avec	 lequel	 ça	 se	 passait	 plutôt	 bien	 jusque	 là.	 	 «	Elle	
voulait	que	tu	la	protèges.	Et	toi	tu	l’as	laissée	partir	avec	ce	type,	avec	cette	merde.	T’as	
pas	levé	le	petit	doigt.	T’avais	peur	?		t’avais	peur	de	ton	ombre.	t’as	peur	de	moi,	de	lui,	
de	tout.	C’est	pas	devant	moi	qu’il	faut	faire	le	coq,	c’est	pas	devant	moi	qu’il	faut	avoir	
des	couilles	».		

C’est	dit	:	 	 la	 lâcheté,	 c’est	n’avoir	pas	de	couilles,	 lieu	décevant	où	pourtant	 les	
femmes	 retrouvent	une	 certaine	égalité	 avec	 l’homme,	 genre	:	 ah,	 voilà	bien	 la	preuve	
que	j’en	ai	plus	que	lui	!	 	Et	d’entonner	le	discours	qui	en	rajoute	sur	la	castration…	de	
l’autre.		

Vraisemblablement,	 c’est	 là	 que,	 dans	 ce	 film,	 l’homme,	 Joseph,	 (Grégory	
Gadebois)	va	prendre	la	décision	fatale	de	tuer	le	mari	de	sa	fille.	Il	faut	bien	un	flingue	
de	 substitut	 pour	 se	 prouver,	 à	 lui,	 à	 sa	 femme	 et	 au	monde	 qu’il	 a	 bien	 des	 couilles,	
métonymie	du	phallus.	Tandis	que	sa	femme	disait	également	fort	bien	les	choses	de	son	
point	de	vue	assez	typiquement	féminin	:		l’important,	c’est	l’enfant,	et	non	les	rapports	
entre	les	parents.	

Mais	revenons	au	film	de	Claire	Denis.		
Voilà	Isabelle	à	La	Souterraine	pour	une	expo	d’art	contemporain.	La	réalisatrice	

ne	nous	donne	pas	à	voir	le	nom	de	la	gare	par	hasard	:	sans	doute	pense-t-elle	que	son	
personnage,	 là,	 va	 puiser	 à	 la	 source	 de	 ses	 tréfonds.	 En	 effet,	 une	 ballade	 dans	 la	
campagne	 en	 compagnie	de	 ses	 amis	parisiens	 artisto-intellos	 l’amène	 à	 un	pétage	de	
plombs	phénoménal	contre	eux,	qui	s’extasient	sur	les	beautés	de	la	nature	:	«	mais	oui	
tout	 t’appartient,	 tout	 ça,	 le	 paysage,	 tout	 t’appartient,	 les	 oiseaux,	 là,	 ils	 viennent	 de	
s’envoler	mais	 ils	 t’appartiennent	aussi,	 ils	vont	revenir	».	 	 Je	me	demande	si	c’est	une	
diatribe	contre	les	artisto-intellos	où	juste	un	pamphlet	contre	la	gent	masculine	qui	se	
croit	régente	du	monde.	Le	passage	sur	les	oiseaux	est	particulièrement	clair,	de	nid.	Ils	
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sont	partis	mais	ils	vont	revenir,	comme	le	phallus	des	femmes,	mais	là,	ô	injustice,	ils	ne	
vont	revenir	qu’à	l’homme.		D’où	la	formidable	colère	qu’elle	laisse	éclater.		

C’est	 le	 soir	 même	 dans	 la	 boite	 de	 nuit	 de	 La	 Souterraine	 qu’Isabelle	 va	
rencontrer	un	homme	sans	passé,	sans	atermoiement,	sans	blabla.	Au	lieu	de	tourner	en	
rond	autour	du	pot	comme	elle	avait	l’habitude	de	voir	faire	ses	anciens	soupirants,	cet	
homme	la	prend	dans	ses	bras	et	l’entraine	dans	la	danse,	puis	dans	la	chambre.	Pas	de	
oui,	 puis	 de	 non	 et	 de	 oui	 cette	 fois	 là.	 Pourtant,	 elle	 entendra	 les	 sirènes	 de	 son	 ami	
galeriste	qui	 lui	 instille	des	gouttes	au	compte	doute	:	«	on	sait	pas	d’où	il	sort	ce	type,	
pourquoi	 il	ne	nous	rencontre	pas,	nous	 tes	amis	?	est	ce	que	tu	sors	des	 fois	avec	ses	
amis	?	 Les	 connais	 tu	?	 Non,	 il	 te	 faut	 un	 homme	 de	 ton	 milieu	 avec	 lequel	 tu	 peux	
parler	».		

D’où	:	encore	une	mise	à	la	porte	de	cet	homme	avec	lequel	ça	se	passait	si	bien.	
Elle	lui	ressort	presque	mot	pour	mot	le	discours	du	galeriste.	Serons-nous	dupe	de	ce	
discours	 sur	 l’hétérogénéité	 irréductible	 des	 classes	 sociales,	 où	 y	 verrons-nous	 le	
prétexte	qu’elle	attendait,	trop	facile,	pour	l’éconduire	lui	aussi	?		

La	séquence	finale	est	une	monstruosité	d’ennui,	record	battu	depuis	les	films	de	
Marguerite	Duras.	La	naïveté	d’Isabelle	 la	conduit	à	consulter	un	voyant	radiesthésiste	
pour	savoir	quel	homme	il	lui	faut.	Le	rôle	est	tenu	par	Gérard	Depardieu	en	gros	plan	et	
dans	la	pénombre	tout	le	temps.	Il	lui	débite	tous	les	lieux	communs	qu’une	femme	qui	
cherche	le	vrai	amour	souhaite	entendre,	et	le	problème	c’est	qu’il	y	en	a	long	et	que	ça	
déborde	sur	la	totalité	du	générique	de	fin.	Il	parle	à	sa	place,	elle	a	à	peine	le	temps	de	
placer	 quelques	mots.	Qu'est-ce	 qu’elle	 cherche,	 là	?	Qu’est-ce	 que	 la	 réalisatrice	 et	 sa	
coscénariste,	 Christine	 Angot,	 ont	 voulu	 nous	 montrer	 	 par	 cette	 fin	 décevante	?		
Je	ne	vois	pas,	et	de	toute	façon,	je	n’ai	pas	écouté	la	moitié	des	conneries	débitées	par	
Depardieu	 (enfin,	 son	personnage),	 révolté	 que	 j’étais	 par	 cette	 anti	 psychanalyse,	 où,	
encore	plus	qu’avec	les	hommes,	une	femme	se	fait	voler	sa	parole	?				

Ça	nous	 ramène	aux	«	Espèces	menacées	»	 et	 à	 cette	 Joséphine	qui	 a	 choisit	un	
mari	violent.	Elle	ne	veut	plus	voir	ses	parents	qui	n’ont	pas	approuvé	le	mariage.	Elle	a	
dû	 lâcher	 son	 boulot,	 car	 elle	 travaillait	 à	 la	 scierie,	 «	un	 milieu	 d’hommes	»,	 ce	 qui	
déplaisait	 au	 dit	mari	 qui	 n’hésite	 pas	 à	 l’enfermer	 toute	 la	 journée	 à	 la	maison,	 afin	
qu’elle	ne	rencontre	point	d’homme.	C’est	le	jour	où	elle	se	retrouve	à	l’hôpital	avec	de	
nombreux	points	de	suture	et	des	bleus	partout	que	les	parents	découvrent	l’ampleur	du	
problème.	Et,	malgré	leur	tolérance,	parfois,	leurs	injonctions	à	le	quitter,	quelques	fois	
elle	y	retourne	toujours.	Pour	chercher	les	coups	?	Quel	est	cette	étrange	passion	qui	la	
pousse	toujours	vers	le	malheur	?	«	Casses-toi,	casses-toi	!!!!	»	hurle	telle	à	son	père	qui	
tente	 de	 la	 ramener	 à	 la	maison.	 Faut-il	 entendre	:	 «	castres-toi	»	?	 La	 fille,	 comme	 la	
mère,	lui	renvoie	qu’il	n’a	pas	de	couilles	et	que	s’il	en	reste	un	bout,	elle	taille.		

Son	mari	fait	quoi	dans	la	vie	?	il	grimpe	le	long	des	palmiers	de	la	région	de	Nice	
pour	couper	les	branches	mortes.		Y’a	pas	plus	phallique	et	castrateur,	non	?		

Joséphine	 n’est	 pas	 qu’un	 personnage	 de	 cinéma.	 Dans	 ma	 carrière	 à	 l’hôpital	
psychiatrique	et	au	dispensaire,	 j’en	ai	 rencontré	des	 tonnes	 formatées	sur	ce	modèle.	
Serait-ce	parce	qu’elles	ont	enfin	trouvé	le	type	sans	faille,	celui	qui	sait	ce	qu’il	veut	–	
elles	–	au	point	de	les	séquestrer	?	Au	point	de	lui	rajouter	des	entailles	corporelles	qui	
lui	rappellent	que	la	castrée,	c’est	elle	et	qu’il	n’y	aura	jamais	moyen	de	le	castrer,	lui	?	
Cela	aurait	le	mérite	de	délimiter	clairement	les	lieux	et	l’emplacement	du	phallus.		

Est	ce	pour	cette	raison	qu’Isabelle	(retour	au	«	beau	soleil	 intérieur	»)	se	laisse	
ainsi	fasciner	–	sans	violence	–	par	ce	guru	prétentieux	qui	lui	vole	sa	parole	?	qui	lui	en	
fournit	 une	 de	 substitut	 conforme	 à	 ses	 fantasmes	?	 qui	 donc	 détient	 le	 phallus	 et	 la	
laisse	sans	voix,	dans	sa	main,	comme	le	petit	enfant	qu’elle	était,	à	 laquelle	on	fournit	
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tout	?	 Serait-ce	 cela	 un	 vrai	 amour	?	 un	 amour	 oedipien	?		
Depardieu	(enfin	son	personnage)	joue	sur	l’ambiguïté	de	sa	place	:	parfois	il	semble	le	
professionnel	 radiesthésiste,	 parfois	 j’ai	 vraiment	 eu	 l’impression	 qu’il	 la	 draguait.	
Inutile	d’insister	sur	la	différence	d’âge	entre	les	deux.		

Ça	ne	justifie	rien	du	tout	à	mes	yeux.	Je	tente	juste	des	hypothèses.		
Cette	infantilisation	trouve	justement	son	inscription	paroxystique	dans	l’histoire	

du	voisin	(Eric	Esmonino)	du	couple	conflictuel.		Il	vient	de	se	séparer	de	sa	femme	(ou	:	
lui	 aussi,	 sa	 femme	vient	de	 le	 foutre	 à	 la	porte,	 on	ne	 sait	 pas)	 et	 juste	 avant	 il	 avait	
appris	que	sa	fille	Mélanie	allait	épouser	un	homme	de	trois	fois	son	âge.	Et	donc,	18	ans	
de	plus	que	lui,	son	père.	Il	y	a	de	quoi	en	rester	un	peu	sidéré,	d’autant	plus	qu’elle	est	
enceinte.		

Décidément,	les	gendres	ne	sont	pas	adaptés	au	désir	des	pères.	Mais	se	doivent	
ils	de	l’être	?	Comme	le	lui	fait	remarquer	sa	fille,	elle	est	majeure	et,	dans	le	fond,	ça	ne	
le	regarde	pas.	Oui	ben,	peut-être,	mais	des	fois,	si,	comme	le	père	Joseph	qui	tue	le	mari	
de	sa	 fille.	On	peut	se	dire	que	c’est	une	question	de	vie	ou	de	mort	:	plutôt	 lui	que	sa	
fille.	 Mais	 dans	 le	 cas	 d’un	 homme	 très	 âgé	?	 que	 dire,	 que	 faire	?	 et	 puis,	 ces	 cas	
extrêmes	ne	sont-ils	pas	tout	simplement	emblématique	de	la	toujours	présente	jalousie	
entre	 un	 parent	 et	 l’aimé(e)	 de	 son	 enfant	?	 Il	 n’est	 donc	 pas	 seulement	 question	 de	
castration	mais	aussi	d’Œdipe.	Dans	les	«	Espèces	menacées	»,	il	n’a	pas	seulement	l’âge	
du	père,	mais	du	grand-père	!	Fatalement,	ça	y	fait	penser	même	si,	bien	sûr,	ce	n’est	pas	
le	grand-père.		

L’un	de	mes	 frères	avait	une	 fille	extrêmement	 jolie.	Elle	 s’est	 trouvé	un	amant	
qui	avait	exactement	l’âge	de	son	père.	Mon	frère	avait	pu	me	dire,	amer,	que	«	ce	n’était	
pas	un	homme	pour	elle	».	Il	n’a	jamais	pu	en	dire	plus,	mais	je	crois	que	c’est	la	source	
du	cancer	du	pancréas	qui	l’a	emporté.		

Moi-même	 j’ai	 coupé	 les	ponts	avec	 l’homme	de	ma	 fille.	 Il	 y	a	un	an.	Peut-être	
bien	que	cela	fait	aussi	partie	des	surdéterminations	qui	sont	au	principe	de	ma	maladie	
actuelle.		
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