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Richard	Abibon	

Vérité	de	la	contradiction	
À	propos	de		

Quelques	minutes	après	minuit	
(A	monster	calls)	

De	Juan	Antonio	Bayona		
Scénario : Patrick Ness,  

d'après son roman Quelques minutes après minuit	
et	de	

Prejudice,	d’Antoine	Cuypers.	

C’est	l’histoire	d’un	jeune	garçon,	Conor,	dont	la	mère	souffre	d’un	cancer.	Il	vit	au	
rythme	 de	 ses	 traitements	 successifs,	 attendant	 chaque	 fois	 une	 réussite	 qui	 ne	 vient	
pas.	 Il	dessine,	commençant	chaque	 fois	par	un	cadre	qu’il	 laisse	un	peu	 incomplet.	Ce	
cadre	 a	 exactement	 les	 proportions	 de	 sa	 fenêtre,	 par	 laquelle	 son	 regard	 s’évade	
souvent	 en	 direction	 du	 cimetière	 et	 de	 sa	 chapelle.	 Alors	 survient	 le	 cauchemar.	 En	
commençant	par	son	petit	clocher,	la	chapelle	s’effondre,	brisant	en	tombant	le	gazon	du	
cimetière	qui	s’ouvre	sur	un	immense	trou	noir	qui	engloutit	les	tombes	et	le	garçon.	Au	
dernier	moment,	une	main	secourable	le	rattrape	par	la	main…		

Le	très	grand	et	très	vieil	if	du	cimetière	sort	ses	racines	de	terre,	prend	la	forme	
humaine	d’un	géant	qui	s’approche.	D’une	voix	caverneuse,	il	 lui	annonce	ce	qu’il	va	se	
passer	:	en	trois	temps,	il	lui	racontera	trois	histoires.	Dans	un	quatrième	temps,	ce	sera	
à	lui,	Conor,	de	raconter	une	histoire,	et	celle-ci	sera	sa	vérité.	
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Ainsi	le	cauchemar	se	répète	de	nuit	en	nuit,	et	les	histoires	déversent	leur	lot	de	

mystère.	 Le	 garçon	 est	 complétement	 paumé	:	 «	où	 sont	 les	 méchants	?	 où	 sont	 les	
gentils	?	»	Réclame-t-il.	Car,	dans	les	histoires	de	l’if,		des	méchants	se	révèlent	gentils	et	
des	gentils	se	révèlent	méchants.			

Je	donne	en	exemple	la	première.		
Dans	un	beau	et	très	très	lointain	pays,	le	roi	qui	était	veuf,	se	remarie	avec	une	

jeune	femme.	Son	fils	est	encore	petit.	Mais	 il	grandit,	se	 forme	du	mieux	qu’il	peut,	et	
conquiert	 le	 cœur	 du	 peuple.	 Il	 tombe	 amoureux	 d’une	 paysanne.	 Alors	 le	 roi	 tombe	
malade,	va	de	plus	en	plus	mal	et	meurt.	On	chuchote	:	ne	serait-ce	pas	sa	jeune	femme	
qui	 l’aurait	empoisonné,	pour	prendre	 le	pouvoir	?	Ne	serait-ce	pas	une	sorcière	?	Son	
fils	 n’a	 pas	 encore	 atteint	 l’âge	 de	 régner.	 Elle	 accède	 donc	 à	 la	 régence.	 De	 là	 elle	
commence	 à	 courtiser	 le	 fils	 du	 roi.	 On	 chuchote	:	 ne	 serait-ce	 pas	 pour	 être	 sûre	 de	
conserver	le	pouvoir	après	la	majorité	du	fils	?	Pour	échapper	à	ses	assiduités,	le	fils	du	
roi	s’enfuit	avec	sa	paysanne.	La	nuit	tombée,	ils	s’endorment	au	pied	d’un	if.	Au	matin,	
le	prince	trouve	sa	 fiancée	pleine	de	sang,	morte.	Pas	de	doute	:	c’est	 la	régente	qui	 l’a	
faite	assassinée.	Il	lève	alors	une	armée	de	paysans	pour	reconquérir	le	trône.	Son	action	
est	couronnée	de	succès.	La	régente	est	tuée	dans	les	combats.	Il	régnera	seul	et	en	sage,	
aimé	de	tous.		

	
	
	
Sauf	que	c’est	lui	qui	a	assassiné	son	amoureuse	paysanne.	C’était	un	calcul,	car	il	

était	sûr	que,	ainsi,	il	aurait	les	paysans	avec	lui.	N’empêche,	cet	assassin	aura	régné	en	
sage.	 Quant	 à	 la	 reine	 qui	 a	 été	 tuée	 dans	 l’affrontement,	 ce	 n’était	 pas	 elle	 qui	 avait	
empoisonné	le	roi,	mort	tout	simplement	de	vieillesse.	Ce	n’était	pas	une	sorcière.		
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Les	 trois	 autres	 contes	 sont	 à	 l’avenant,	 avec	 ce	 message	:	 l’être	 humain	 est	

complexe	et	parfois	contradictoire.		
C’est	 vrai	 et	 c’est	 justement	 à	 cause	 de	 ces	 contradictions	 que	 les	 contes,	 les	

légendes	les	mythes,	et	toutes	les	histoires	pour	enfants	séparent	clairement	les	bons	et	
les	méchants,	avec	triomphe	obligé	des	gentils.	Ainsi,	dans	La	belle	au	bois	dormant,	 les	
bonnes	 fées	 se	penchent	 sur	 le	berceau	pour	 combler	 l’enfant	de	dons.	Alors	arrive	 la	
mauvaise	 fée,	 la	 sorcière,	 pour	 affliger	 l’enfant	 d’un	 handicap	 quelconque.	 Les	 contes	
sont	aussi	faits	pour	dédouaner	les	parents	de	leur	gestion	parfois	douteuse	de	l’enfance.	
Si	quelque	chose	ne	va	pas	chez	l’enfant,	ce	ne	peut	être	que	l’effet	d’un	mauvais	génie,	
ou	des	gènes	ou	de	pas	de	chance.		

Nous	 en	 avons	 une	 belle	 illustration	 dans	 le	 film	 belge	 Prejudice,	 d’Antoine	
Cuypers.	 Tout	 se	 passe	 en	 une	 soirée	 de	 fête	 qui	 réunit	 toute	 la	 famille	 autour	 d’une	
grande	nouvelle	:	 l’une	des	 filles	du	 couple	parental	qui	 reçoit	 va	 annoncer	qu’elle	 est	
enceinte.	Or,	dans	cette	famille	à	trois	grands	enfants,	deux	garçons	et	une	fille,	l’un	des	
garçon,	Cedric,	est	tenu	pour	«	le	fou	de	la	famille	».	Incapable	de	travailler,	imprévisible,	
excessivement	silencieux	ou	soudain	 fantasque,	 il	vit	chez	ses	parents	qui	veillent	à	ce	
qu’il	 prenne	 bien	 son	 traitement	 médicamenteux.	 La	 nouvelle	 d’un	 enfant	 à	 venir	
réactive	chez	lui	les	conditions	de	sa	propre	naissance	et,	donc,	sa	place	dans	la	famille.	
Prenant,	 en	 bout	 de	 table,	 la	 place	 de	 son	 frère	 ainé	 qui	 n’est	 pas	 encore	 arrivé,	 il	
interroge	la	famille	sur	la	place	qui	lui	est	réservée,	à	lui.	Il	le	fait	calmement,	de	manière	
claire	et	argumentée.	Sa	mère	(admirablement	interprétée	par	Nathalie	Baye)	a	du	mal	à	
contenir	un	énervement	grandissant.	Elle	finit	par	l’interrompre	d’un	«	calme-toi	!	»	qui	
énonce	 clairement	 la	 situation	:	 la	 place	 que	 prend	 ce	 fils-là	 lui	 provoque	 une	 colère	
qu’elle	projette	en	retour	sur	lui.	C’est	elle	qui	a	besoin	de	se	calmer,	pas	lui.	Et	lorsque	
cette	méprise	aura	atteint	son	but,	c'est-à-dire	la	colère	du	fils	qui	s’exagère	en	«	crise	»,	
elle	aura	beau	jeu,	aux	yeux	de	toute	la	famille	qui	la	suit	volontiers,	de	justifier	la	place	
du	fou	qu’il	a,	selon	elle,	de	toute	évidence.	Elle	peut	même	se	payer	le	luxe,	une	fois	ce	
fils	attaché	sur	son	lit,	de	lui	dire	calmement	:	«	je	n’ai	aucune	culpabilité	à	avoir,	j’ai	fait	
tout	 ce	 qu’il	 fallait,	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	».	 Oui,	 elle	 peut	 redevenir	 calme	:	 le	 fils	
contenu	dans	ses	liens	de	cuir	a	repris	la	place	de	fou	qui	lui	avait	été	assignée	et	dont	il	
avait	essayé	de	sortir	en	prenant	la	parole	lors	d’une	réunion	de	famille.	S’il	est	ainsi,	elle	
peut	se	conforter	dans	l’idée	qu’elle	n’y	est	pour	rien,	que	cela	tombe	du	ciel,	des	gènes	
ou	de	la	sorcière.		

Bref,	dans	l’idée,	une	mère	ne	peut	être	qu’une	bonne	mère.	La	moindre	mise	en	
doute	 de	 cette	 bonté	 est	 un	 crime	 de	 lèse	 majesté.	 Pourtant,	 le	 film	 Préjudice	 est	
suffisamment	ambigu	pour	laisser	entrevoir	les	deux	côtés	de	cette	mère,	car	elle	a	aussi	
un	 versant	 aimant.	 De	 même	 pour	 le	 père	 qui	 tente	 comme	 il	 peut	 de	 maintenir	 sa	
propre	place,	d’en	donner	une	à	Cédric,	mais	qui	n’ose	pas	s’élever	directement	contre	la	
dictature	familiale	de	sa	femme.		

Je	 connais	bien	 ça	:	 toutes	proportions	gardées,	 c’est	ma	place	dans	ma	 famille.	
J’étais	venu	en	quelque	sorte	en	surnuméraire	dans	 la	quarantaine	de	mes	parents,	11	
ans	après	mes	frères,	après	que	mon	père	ait	fait	deux	enfants	à	une	autre	femme.	Si	je	
trônais	en	bout	de	table,	cette	apparence	ne	faisait	que	mieux	masquer	mon	non-droit	à	
la	 parole,	 que	 j’ai	 mis	 des	 dizaines	 d’années	 à	 surmonter.	 Si	 je	 ne	 suis	 pas	 devenu	
complétement	fou,	je	n’en	ai	pas	moins	consacré	ma	vie	à	l’étude	et	au	traitement	de	la	
folie,	petit	pas	de	côté	finalement	assez	rentable.		

	



	 4	

Revenons	à	présent	au	monstre	qui	appelle.	Après	trois	contes	mettant	en	scène	
des	personnages	ambigus,	 il	réclame	l’histoire	du	petit	garçon.	 Il	exige	 la	vérité,	et	son	
exigence	est	terrifiante.	C’est	que,	le	secret	est	très	lourd,	mais	fini	par	tomber	des	lèvres	
de	l’enfant	au	bord	du	gouffre	par	lequel	son	cauchemar	se	matérialise	:	oui,	il	a	souhaité	
que	sa	mère	meure.	Parce	que	ça	fait	des	mois	qu’il	est	trimballé	de	traitement	nouveau	
en	espoir	déçu,	et	qu’il	voudrait	que	ça	s’arrête,	pour	stopper	sa	souffrance.	En	même	
temps,	il	est	très	difficile	de	s’avouer	cela	à	soi-même	et	impossible	à	un	autre.		

C’est	 une	 jolie	 explication	 qui	 convient	 parfaitement	 au	 contexte.	 Sans	 doute	
celui-ci	était-il	nécessaire	à	aborder	ce	grave	sujet	qui	n’a	pourtant	pas	besoin	du	cancer	
pour	exister	:	il	en	est	ainsi	dans	toutes	les	familles.	Ça	s’appelle	le	complexe	d’Œdipe.	On	
a	envie	de	tuer	papa	pour	rester	seul	avec	maman	et	coucher	avec	elle,	mais	on	a	aussi	
envie	 de	 tuer	maman	 pour	 rester	 seul	 avec	 papa	 et	 coucher	 avec	 lui.	 C’est	 tellement	
extravagant	et	excessif	qu’on	se	dépêche	de	le	refouler	tout	de	suite.		

C’est	donc	une	bonne	idée	d’avoir	couplé	cette	histoire	avec	trois	contes	qui	nous	
donne	un	point	de	vue	 structuraliste	 sur	 l’humain.	Ces	 récits	 semblent	n’avoir	 rien	de	
commun,	 sauf	 cela,	 cette	 base	 structurale	 de	 l’humanité	 qui	 fait	 de	 la	 haine	 l’envers	
obligé	de	l’amour	et	de	la	contradiction	en	général	une	de	nos	caractéristiques	les	plus	
étranges.	 Nous	 nous	 en	 tirons	 en	 général	 par	 un	 symptôme,	 qui	 est	 toujours	 une	
formation	 de	 compromis	 entre	 représentations	 contradictoires.	 Le	mieux	 reste	 quand	
même	 de	 rêver	 et	 même	 de	 cauchemarder,	 comme	 Conor,	 ce	 qui	 permet	 aux	
représentations	 contradictoires	 de	 se	 frayer	 un	 chemin	 vers	 la	 conscience	 qui	 ne	 les	
reconnaît	pas	toujours.	D’où	la	nécessité	d’une	analyse.	En	reconnaissant	comme	notre	
la	pensée	que	nous	imaginions	impensable	ou	que	nous	nous	ne	pouvions	attribuer	qu’à	
quelqu'un	 d’autre,	 nous	 nous	 retrouvons	 nous-même.	 C’est	 quand	 même	 plus	
confortable.			

Reste	que	je	me	suis	demandé	si	ce	film	pouvait	être	considéré	comme	destiné	à	
un	public	enfantin	ou	pas.	Comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	les	enfants	sont	pris	jusqu’au	cou	
dans	 ces	 contradictions,	 d’autant	 plus	 quand	 les	 parents	 ne	 veulent	 pas	 entendre	 (je	
crains	que	ce	ne	soit	tout	le	temps)	:	ils	ont	besoin	de	clarté	et	donc	d’histoires	éliminant	
les	 contradictions,	 ou	 les	 présentant	 comme	 un	 conflit	 très	 clair	 entre	 les	 bons	 et	 les	
méchants.	 De	 plus,	 dans	Monster	 calls,	 le	 cauchemar	 est	 terrifiant	 et	 la	 fin,	 lorsque	 le	
monstre	exige	 la	vérité,	est	d’une	violence	 inouïe.	C’est	un	 film	sans	concession.	 Il	a	 le	
mérite	de	dire	la	vérité,	celle	exigée	par	le	monstre.	C’est	vrai	que	des	enfants	peuvent	
être	affecté	par	une	telle	violence	issue	de	leurs	propres	pulsions.	Car	le	monstre,	bien	
sûr,	n’est	autre	qu’une	figure	du	surmoi	nourrie	au	terreau	du	ça.	Ses	racines	s’enfoncent	
profondément	dans	l’être	de	chacun...		

…encore	 plus	 profondément	 que	 je	 ne	 l’ai	 dit	 jusqu’alors,	 car	 il	 y	 a	 un	 second	
niveau	d’interprétation	du	cauchemar.	Tout	commence	par	l’effondrement	du	clocher	de	
l’église	:	castration	qui	met	le	petit	garçon	devant	le	trou	sans	fond	du	sexe	féminin.	Ce	
dernier	risque	de	l’avaler	avec	les	tombes	qui	y	tombent,	présentifiant	la	congruence	du	
sexe	 féminin	et	de	 la	mort	:	 sans	 le	phallus,	 la	vie	ne	vaut	pas	 la	peine	d’être	vécue.	 Je	
parle	du	fantasme,	bien	entendu	;	je	parle	de	la	terreur	enfantine.	Dans	la	réalité,	si	on	a	
pu	 en	 parler,	 même	 un	 minimum,	 si	 on	 a	 pu	 recouvrir	 ce	 trou	 de	 quelques	
représentations,	 on	 peut	 parfaitement	 vivre,	 si	 on	 est	 un	 garçon,	 avec	 une	menace	 de	
castration	 plus	 ou	 moins	 atténuée,	 si	 on	 est	 une	 fille,	 avec	 une	 envie	 de	 phallus	
relativement	canalisée	(notamment	vers	le	désir	d’enfant).		

Le	 glissement	 de	 l’enfant	 dans	 le	 trou,	 retenu	 par	 une	 main	 providentielle,	
représente	une	des	contradictions	les	plus	fondamentales	de	l’humain.	C’est	à	la	fois	le	
désir	de	retourner	dans	le	ventre	de	la	mère,	c'est-à-dire	l’Œdipe	le	plus	archaïque,	et	la	
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terreur	 que	 ce	 désir	 se	 réalise,	 car	 alors	 on	 ne	 serait	 pas	 différent	 d’elle,	 c'est-à-dire	
qu’on	vivrait	plus	:	où	l’on	trouve	l’équivalence	à	la	mort	dans	le	«	ne	pas	être	né	».	Cette	
main	secourable	qui	nous	retient	au	bord	du	gouffre,	c’est	à	la	fois	le	soutien	nécessaire,	
le	«	coup	de	main	»	que	toute	mère	donne	au	départ	de	la	vie	de	tout	enfant,	et	en	même	
temps,	le	lien	qui	fait	de	son	enfant	son	phallus	retrouvé	qu’elle	aimerait	bien,	elle	aussi,	
quelque	part,	 faire	remonter	dans	son	ventre.	Ce	sont	des	pensées	prohibées,	car	elles	
tombent	sous	le	coup	de	l’interdit	de	l’inceste.	D’où	la	nécessité	de	se	raccrocher,	comme	
à	une	main	secourable,	aux	pensées	qui	ne	voient	que	 l’un	des	bords	du	 trou,	celui	de	
l’amour	et	du	soutien,	tout	en	envoyant	dans	le	trou	de	l’oubli	les	pensées	négatives.		

Au	fait,	lorsque	l’if	se	déracine	pour	venir	parler	au	petit	garçon,	il	présentifie,	lui	
aussi,	la	castration.	

L’if	se	retrouve	dans	chacun	des	contes.	Je	rappelle	qu’il	s’agit	de	l’arbre-monstre	
qui	trône	au	cimetière.	Le	scenario	ayant	été	écrit	par	un	romancier	anglais,	cela	m’incite	
à	 reconnaître	 dans	 le	 «	yew	»	 qui	 désigne	 l’if	 dans	 cette	 langue	 le	 «	you	»	 (vous)	 par	
lequel	un	autre	nous	désigne.		

Lorsque	j’étais	enfant,	j’ai	rêvé	de	très	nombreuses	fois	d’une	chute	dans	le	trou	
de	la	cage	d’escalier.	Je	me	rappelle	même	une	fois	m’être	réveillé	en	arrivant	au	sol	avec	
très	mal	au	dos,	car	 je	venais	de	tomber	sur	 le	dos.	Pourtant	 j’étais	bien	dans	mon	lit	!	
Plus	 tard,	 adulte,	 cela	 s’est	 transformé	 en	 son	 contraire	:	 je	 pouvais	 voler	 et,	 soudain,	
j’étais	projeté	 très	haut	dans	 l’espace,	chute	à	 l’envers	qui	m’effrayait	beaucoup,	car	 je	
parvenais	à	des	hauteurs	stratosphériques.	Dans	la	réalité,	je	montais	et	descendais	les	
escaliers	en	suspens	sur	la	rampe,	suspendu	au-dessus	du	trou.	Je	passais	de	la	fenêtre	
de	 ma	 chambre	 à	 la	 fenêtre	 de	 ma	 grand-mère,	 au	 troisième	 étage.	 J’aurais	 pu	 me	
rompre	le	cou.	On	peut	bien	appeler	ça	un	symptôme	:	une	façon	de	se	mettre	en	danger	
qui	 relève	des	 tentatives	du	 symbolique	qui,	 en	 échec	devant	 le	 trou,	 s’accroche	 à	 ses	
bords	 pour	 tenter	 d’en	 faire	 quelque	 chose	 comme	 une	 représentation.	 Pourtant	 ma	
mère	n’avait	pas	le	cancer.	Elle	est	morte	en	son	temps,	à	l’âge	de	86	ans.	

Et	moi	ayant	compris	tout	ça,	je	n’en	rêve	plus	de	façon	terrifiante,	même	si	j’en	
rêve	encore,	fonds	diffus	de	l’univers	psychique.	Je	ne	me	mets	plus	en	danger.			

Dans	ma	carrière,	 j’ai	entendu	des	centaines	de	rêve	de	chute.	C’est	peut-être	 le	
rêve	le	plus	universellement	partagé.	D’où	la	valeur	de	ce	film,	qui	me	confirme	dans	la	
qualité	 structurale	 et	universelle	de	 ce	que	 je	 raconte.	 La	question	de	 la	place	dans	 la	
famille,	par	rapport	aux	avantages	plus	ou	moins	accordés	aux	frères	et	sœurs,	renvoie	à	
cette	place	 fondamentale	dans	 le	ventre	de	 la	mère,	 cette	place	de	phallus	de	 la	mère.	
C’est	ce	que	Préjudice,	de	son	côté,	met	en	scène.		
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