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A propos de
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d'aprés son roman Quelques minutes apres minuit
et de

Prejudice, d’Antoine Cuypers.

C’est I'histoire d’un jeune garcon, Conor, dont la mere souffre d'un cancer. Il vit au
rythme de ses traitements successifs, attendant chaque fois une réussite qui ne vient
pas. Il dessine, commengant chaque fois par un cadre qu'il laisse un peu incomplet. Ce
cadre a exactement les proportions de sa fenétre, par laquelle son regard s’évade
souvent en direction du cimetiére et de sa chapelle. Alors survient le cauchemar. En
commencant par son petit clocher, la chapelle s’effondre, brisant en tombant le gazon du
cimetiere qui s’ouvre sur un immense trou noir qui engloutit les tombes et le garcon. Au
dernier moment, une main secourable le rattrape par la main...

Le trés grand et tres vieil if du cimetiere sort ses racines de terre, prend la forme
humaine d'un géant qui s’approche. D’une voix caverneuse, il lui annonce ce qu'’il va se
passer : en trois temps, il lui racontera trois histoires. Dans un quatriéme temps, ce sera
a lui, Conor, de raconter une histoire, et celle-ci sera sa vérité.




Ainsi le cauchemar se répéte de nuit en nuit, et les histoires déversent leur lot de
mystere. Le garcon est complétement paumé: «ou sont les méchants ? ou sont les
gentils ? » Réclame-t-il. Car, dans les histoires de l'if, des méchants se révelent gentils et
des gentils se révelent méchants.

Je donne en exemple la premiere.

Dans un beau et tres tres lointain pays, le roi qui était veuf, se remarie avec une
jeune femme. Son fils est encore petit. Mais il grandit, se forme du mieux qu’il peut, et
conquiert le coeur du peuple. Il tombe amoureux d’une paysanne. Alors le roi tombe
malade, va de plus en plus mal et meurt. On chuchote : ne serait-ce pas sa jeune femme
qui I'aurait empoisonné, pour prendre le pouvoir ? Ne serait-ce pas une sorciére ? Son
fils n’a pas encore atteint I'dge de régner. Elle accede donc a la régence. De la elle
commence a courtiser le fils du roi. On chuchote : ne serait-ce pas pour étre siire de
conserver le pouvoir apres la majorité du fils ? Pour échapper a ses assiduités, le fils du
roi s’enfuit avec sa paysanne. La nuit tombée, ils s’endorment au pied d’un if. Au matin,
le prince trouve sa fiancée pleine de sang, morte. Pas de doute : c’est la régente qui I'a
faite assassinée. Il leéve alors une armée de paysans pour reconquérir le trone. Son action
est couronnée de succes. La régente est tuée dans les combats. Il régnera seul et en sage,
aimé de tous.

Sauf que c’est lui qui a assassiné son amoureuse paysanne. C’était un calcul, car il
était slir que, ainsi, il aurait les paysans avec lui. Nempéche, cet assassin aura régné en
sage. Quant a la reine qui a été tuée dans l'affrontement, ce n’était pas elle qui avait
empoisonné le roi, mort tout simplement de vieillesse. Ce n’était pas une sorciére.



Les trois autres contes sont a l'avenant, avec ce message: I'étre humain est
complexe et parfois contradictoire.

C’'est vrai et c’est justement a cause de ces contradictions que les contes, les
légendes les mythes, et toutes les histoires pour enfants séparent clairement les bons et
les méchants, avec triomphe obligé des gentils. Ainsi, dans La belle au bois dormant, les
bonnes fées se penchent sur le berceau pour combler I'enfant de dons. Alors arrive la
mauvaise fée, la sorciere, pour affliger I'’enfant d’'un handicap quelconque. Les contes
sont aussi faits pour dédouaner les parents de leur gestion parfois douteuse de I’enfance.
Si quelque chose ne va pas chez I'enfant, ce ne peut étre que 'effet d’'un mauvais génie,
ou des génes ou de pas de chance.

Nous en avons une belle illustration dans le film belge Prejudice, d’Antoine
Cuypers. Tout se passe en une soirée de féte qui réunit toute la famille autour d’'une
grande nouvelle : I'une des filles du couple parental qui recoit va annoncer qu’elle est
enceinte. Or, dans cette famille a trois grands enfants, deux garcons et une fille, I'un des
garcon, Cedric, est tenu pour « le fou de la famille ». Incapable de travailler, imprévisible,
excessivement silencieux ou soudain fantasque, il vit chez ses parents qui veillent a ce
qu’il prenne bien son traitement médicamenteux. La nouvelle d'un enfant a venir
réactive chez lui les conditions de sa propre naissance et, donc, sa place dans la famille.
Prenant, en bout de table, la place de son frere ainé qui n’est pas encore arrivé, il
interroge la famille sur la place qui lui est réservée, a lui. Il le fait calmement, de maniere
claire et argumentée. Sa mere (admirablement interprétée par Nathalie Baye) a du mal a
contenir un énervement grandissant. Elle finit par l'interrompre d'un « calme-toi ! » qui
énonce clairement la situation : la place que prend ce fils-la lui provoque une colére
qu’elle projette en retour sur lui. C’est elle qui a besoin de se calmer, pas lui. Et lorsque
cette méprise aura atteint son but, c'est-a-dire la colere du fils qui s’exagere en « crise »,
elle aura beau jeu, aux yeux de toute la famille qui la suit volontiers, de justifier la place
du fou qu'il a, selon elle, de toute évidence. Elle peut méme se payer le luxe, une fois ce
fils attaché sur son lit, de lui dire calmement : « je n’ai aucune culpabilité a avoir, j’ai fait
tout ce qu’il fallait, tout ce que je pouvais ». Oui, elle peut redevenir calme: le fils
contenu dans ses liens de cuir a repris la place de fou qui lui avait été assignée et dont il
avait essayé de sortir en prenant la parole lors d’une réunion de famille. S'il est ainsi, elle
peut se conforter dans 'idée qu’elle n’y est pour rien, que cela tombe du ciel, des génes
ou de la sorciere.

Bref, dans I'idée, une mere ne peut étre qu'une bonne mere. La moindre mise en
doute de cette bonté est un crime de lese majesté. Pourtant, le film Préjudice est
suffisamment ambigu pour laisser entrevoir les deux c6tés de cette mere, car elle a aussi
un versant aimant. De méme pour le pére qui tente comme il peut de maintenir sa
propre place, d’en donner une a Cédric, mais qui n’ose pas s’élever directement contre la
dictature familiale de sa femme.

Je connais bien ¢a: toutes proportions gardées, c’est ma place dans ma famille.
J'étais venu en quelque sorte en surnuméraire dans la quarantaine de mes parents, 11
ans apres mes fréres, apres que mon pere ait fait deux enfants a une autre femme. Si je
tronais en bout de table, cette apparence ne faisait que mieux masquer mon non-droit a
la parole, que j'ai mis des dizaines d’années a surmonter. Si je ne suis pas devenu
complétement fou, je n’en ai pas moins consacré ma vie a I’étude et au traitement de la
folie, petit pas de coté finalement assez rentable.



Revenons a présent au monstre qui appelle. Apres trois contes mettant en scéne
des personnages ambigus, il réclame I'histoire du petit garcon. Il exige la vérité, et son
exigence est terrifiante. C'est que, le secret est trés lourd, mais fini par tomber des lévres
de I'enfant au bord du gouffre par lequel son cauchemar se matérialise : oui, il a souhaité
que sa mere meure. Parce que ¢a fait des mois qu'il est trimballé de traitement nouveau
en espoir décu, et qu’il voudrait que ca s’arréte, pour stopper sa souffrance. En méme
temps, il est tres difficile de s’avouer cela a soi-méme et impossible a un autre.

C’est une jolie explication qui convient parfaitement au contexte. Sans doute
celui-ci était-il nécessaire a aborder ce grave sujet qui n’a pourtant pas besoin du cancer
pour exister : il en est ainsi dans toutes les familles. Ca s’appelle le complexe d’(Edipe. On
a envie de tuer papa pour rester seul avec maman et coucher avec elle, mais on a aussi
envie de tuer maman pour rester seul avec papa et coucher avec lui. C’est tellement
extravagant et excessif qu'on se dépéche de le refouler tout de suite.

C’est donc une bonne idée d’avoir couplé cette histoire avec trois contes qui nous
donne un point de vue structuraliste sur 'humain. Ces récits semblent n’avoir rien de
commun, sauf cela, cette base structurale de 'humanité qui fait de la haine l'envers
obligé de I'amour et de la contradiction en général une de nos caractéristiques les plus
étranges. Nous nous en tirons en général par un symptdéme, qui est toujours une
formation de compromis entre représentations contradictoires. Le mieux reste quand
méme de réver et méme de cauchemarder, comme Conor, ce qui permet aux
représentations contradictoires de se frayer un chemin vers la conscience qui ne les
reconnait pas toujours. D’ou la nécessité d’'une analyse. En reconnaissant comme notre
la pensée que nous imaginions impensable ou que nous nous ne pouvions attribuer qu’a
quelqu'un d’autre, nous nous retrouvons nous-méme. C'est quand méme plus
confortable.

Reste que je me suis demandé si ce film pouvait étre considéré comme destiné a
un public enfantin ou pas. Comme je I'ai dit plus haut, les enfants sont pris jusqu’au cou
dans ces contradictions, d’autant plus quand les parents ne veulent pas entendre (je
crains que ce ne soit tout le temps) : ils ont besoin de clarté et donc d’histoires éliminant
les contradictions, ou les présentant comme un conflit trés clair entre les bons et les
méchants. De plus, dans Monster calls, le cauchemar est terrifiant et la fin, lorsque le
monstre exige la vérité, est d’'une violence inouie. C’est un film sans concession. Il a le
mérite de dire la vérité, celle exigée par le monstre. C’est vrai que des enfants peuvent
étre affecté par une telle violence issue de leurs propres pulsions. Car le monstre, bien
slir, n’est autre qu'une figure du surmoi nourrie au terreau du ¢a. Ses racines s’enfoncent
profondément dans I'étre de chacun...

...encore plus profondément que je ne l'ai dit jusqu’alors, car il y a un second
niveau d’interprétation du cauchemar. Tout commence par I'effondrement du clocher de
I'église : castration qui met le petit garcon devant le trou sans fond du sexe féminin. Ce
dernier risque de I'avaler avec les tombes qui y tombent, présentifiant la congruence du
sexe féminin et de la mort : sans le phallus, la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. Je
parle du fantasme, bien entendu ; je parle de la terreur enfantine. Dans la réalité, si on a
pu en parler, méme un minimum, si on a pu recouvrir ce trou de quelques
représentations, on peut parfaitement vivre, si on est un garcon, avec une menace de
castration plus ou moins atténuée, si on est une fille, avec une envie de phallus
relativement canalisée (notamment vers le désir d’enfant).

Le glissement de l'enfant dans le trou, retenu par une main providentielle,
représente une des contradictions les plus fondamentales de 'humain. C’est a la fois le
désir de retourner dans le ventre de la mere, c'est-a-dire I'CEdipe le plus archaique, et la



terreur que ce désir se réalise, car alors on ne serait pas différent d’elle, c'est-a-dire
qu’on vivrait plus : ou I'on trouve I'équivalence a la mort dans le « ne pas étre né ». Cette
main secourable qui nous retient au bord du gouffre, c’est a la fois le soutien nécessaire,
le « coup de main » que toute mére donne au départ de la vie de tout enfant, et en méme
temps, le lien qui fait de son enfant son phallus retrouvé qu’elle aimerait bien, elle aussi,
quelque part, faire remonter dans son ventre. Ce sont des pensées prohibées, car elles
tombent sous le coup de l'interdit de I'inceste. D’ou la nécessité de se raccrocher, comme
a une main secourable, aux pensées qui ne voient que 'un des bords du trou, celui de
I'amour et du soutien, tout en envoyant dans le trou de I'oubli les pensées négatives.

Au fait, lorsque l'if se déracine pour venir parler au petit garcon, il présentifie, lui
aussi, la castration.

L’if se retrouve dans chacun des contes. Je rappelle qu’il s’agit de I'arbre-monstre
qui trone au cimetiere. Le scenario ayant été écrit par un romancier anglais, cela m’incite
a reconnaitre dans le « yew » qui désigne l'if dans cette langue le « you» (vous) par
lequel un autre nous désigne.

Lorsque j’étais enfant, j’ai révé de trés nombreuses fois d’'une chute dans le trou
de la cage d’escalier. Je me rappelle méme une fois m’étre réveillé en arrivant au sol avec
tres mal au dos, car je venais de tomber sur le dos. Pourtant j'étais bien dans mon lit !
Plus tard, adulte, cela s’est transformé en son contraire : je pouvais voler et, soudain,
j'étais projeté tres haut dans l'espace, chute a I'envers qui m’effrayait beaucoup, car je
parvenais a des hauteurs stratosphériques. Dans la réalité, je montais et descendais les
escaliers en suspens sur la rampe, suspendu au-dessus du trou. Je passais de la fenétre
de ma chambre a la fenétre de ma grand-meére, au troisieme étage. J’aurais pu me
rompre le cou. On peut bien appeler ¢a un symptéme : une facon de se mettre en danger
qui releve des tentatives du symbolique qui, en échec devant le trou, s’accroche a ses
bords pour tenter d’en faire quelque chose comme une représentation. Pourtant ma
mere n’avait pas le cancer. Elle est morte en son temps, a 'dge de 86 ans.

Et moi ayant compris tout ¢a, je n’en réve plus de facon terrifiante, méme si j'en
réve encore, fonds diffus de 'univers psychique. Je ne me mets plus en danger.

Dans ma carriere, j'ai entendu des centaines de réve de chute. C’est peut-étre le
réve le plus universellement partagé. D’ou la valeur de ce film, qui me confirme dans la
qualité structurale et universelle de ce que je raconte. La question de la place dans la
famille, par rapport aux avantages plus ou moins accordés aux freres et sceurs, renvoie a
cette place fondamentale dans le ventre de la mere, cette place de phallus de la meére.
C’est ce que Préjudice, de son cOté, met en scene.
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