Richard Abibon
Cet obscur objet du désir

Essai sur le film éponyme de Luis Buiiuel

Sur France culture', Adéle Van Reth recoit Alain Bergala® pour parler du dernier film
réalisé par Luise Bufiuel.

L’idée principale de cet exégete réside en ceci: Bufiuel ne parle que de son désir,
c'est-a-dire du désir masculin. Le désir féminin n’est jamais interrogé, il ne dit jamais ce que
c’est, soit : qu'est-ce qu’elle veut, enfin ?

Un autre commentateur de ce film, Pierre Charrel °, nous dit qu’il s’agit d’une relation
sadomasochiste, insistant sur le titre du roman de Pierre Louys dont Buiiuel s’est inspiré : La
femme et le pantin. Selon lui, cette femme, Conchita, est sadique. Elle fait de cet homme, un
pantin a sa merci. Toujours selon lui, ce n’est pas sans la participation de cet homme, qui
prend plaisir a sa souffrance, ce qu’on appelle le masochisme.

Ce sont deux manicres de réduire considérablement 1’ceuvre. Si on y regarde bien, I’un
des commentaires annule la pertinence de 1’autre. Le premier pose le film comme un point de
vue a sens unique, le point de vue masculin, comme si en quelque sorte la femme n’existait
pas comme telle, pur objet du désir de I’homme. Le second pose au contraire une articulation
des deux désirs au niveau de la souffrance sadomasochiste. S’il n’y a qu’un point de vue, il ne
peut y avoir deux désirs articulés. S’il y a dialogue de I’homme et de la femme, fusse-t-il
pervers, alors il ne s’agit pas d’un point de vue unique.

I1 est de bon ton, y compris dans les milieux psychanalytiques, de confiner le désir de
la femme dans une brume mystérieuse qui métaphorise les replis obscurs de son sexe. A
moins, comme Lacan qu’on ne le mathématise, ce qui ne fait que le rendre encore plus
obscur: La 2> @, La > S(X).

" Les nouveaux chemins de la connaissance, semain du 29 juin au 4 juillet 2015.
% Alain Bergala, Luis Bunuel, coll. Grands cinéastes, Le Monde et Cahiers du cinéma, janvier 2008.
3 http://www.dvdclassik.com/critique/cet-obscur-objet-du-desir-bunuel
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Mais il est vrai que, brut de défrocage, il est difficile a énoncer. C’est pourtant simple.
Que veut une femme ? Castrer les mecs et obtenir une grossesse ou des bébés (soit: un
phallus substitutif). Si la seconde formule s’énonce volontiers, car socialement valorisée, la
premicre horrifie tout le monde, ce qui entraine son enfouissement sans appel sous les
couches géologiques du refoulement.

C’est pourquoi, lorsqu’un film dévoile cet aspect du désir féminin, je comprends fort
bien qu’il ne soit pas lu. Il est renvoy¢ dans la sphere de la perversion, ce qui, par définition,
n’appartient qu’aux autres. Moi, pervers ? Jamais. Une nuance cependant dans la fin de
I’article cité, de Pierre Charrel : il se termine par une exclamation de « libération » assez de
bon ton : « tous pervers ! ». Alors, d’accord, j’adhére. Mais j’ai peur qu’elle ne soit a entendre
a la maniére dont le public a recu « 50 nuances de Grey » (ou les rdles du sadique et du
masochiste sont inversés) : comme un piment éventuellement excitant que tout un chacun
pourrait ajouter a ses pratiques sexuelles.

Ou alors il est renvoyé au mystere ineffable de la femme.

La structure universelle du rapport conflictuel homme-femme n’y est pas décelée, sauf
en ceci, qu’elle est conflictuelle.

Quel est I’argument du film ? Matthieu est fou amoureux de Conchita (au moins vingt
a trente ans de moins), ce qui veut dire quoi ? Qu’il veut la baiser a tout prix, ce qui signifie
quoi ? Qu’il veut se prouver qu’il a un phallus. Je ne sais plus si ¢’est Pierre Charrel ou Alain
Bergala qui qualifiait cela d’obsession sexuelle. Parce qu’il ne I’est pas, lui, obsédé¢ ? Tout le



monde I’est dans le positif (je veux un phallus) ou dans le négatif (je veux castrer
I’autre), méme si ¢a en passe par des métaphores diverses (je suis le plus fort, je suis la plus
belle, je suis le plus intelligent, j’ai mieux réussi que les autres, etc.). Matthieu est donc prét a
y mettre le prix, et la fille le fait passer pour ou elle veut en termes de conditions. Et,

d’exhibitions diverses destinées a exciter son désir, en promesses non tenues, elle en arrive a
se faire payer une maison, dont elle sera diment propriétaire, et a faire I’amour devant lui
avec un autre. Bref, elle lui refuse exactement ce qu’il demande, lui demandant autre chose
qu’il ne refuse jamais de lui donner, espérant que ca paiera pour ce qu’il attend.

Mais ce n’est jamais assez. En d’autres termes : il propose un phallus et elle n’a de
cesse de le castrer. Le probleme n’est pas du tout sadomasochiste. Je suis bien persuadé que
I’homme ne prend aucun plaisir a étre traité ainsi (il en serait de méme si ¢’était une femme
en position d’étre battue). Je peux le dire, ¢a m’est arrivé. S’il continue, ce n’est pas qu’il y
prend plaisir, mais qu’il espere aboutir un jour au plaisir. Au passage, je déteste et dénonce
ces analystes qui vous suggérent que, si vous €tes dans la souffrance, c’est que vous y prenez
votre pied. Ils appellent ¢a « la jouissance ». Ca me parait complétement a coté de la plaque.
Par contre, dans ce cas de figure, la femme joue de cette attente et prend son pied a obtenir
tout ce qu’elle veut tout en le coupant a chaque fois qu’il montre le bout de la queue. Ca ne
veut pas dire qu’elle est toujours dans ce rdle-la. Il y a bien d’autres cas de figures ou c’est
elle qui souffre, et je ferais alors les mémes remarques.

Il se trouve qu’a la fin du film, Matthieu en a tellement marre qu’il lui tape dessus.
Elle s’en déclare ravie, énongant que ¢a prouve donc qu’il I’aime. En effet, c’est une fagon de
faire avec son corps autrement qu’avec le sexe. Et ce n’est toujours pas le plaisir de la
douleur, dit « masochisme ». C’est juste la réussite ultime de la castration de I’homme : il la
touche en ayant perdu toute finalité sexuelle, qui au contraire aurait affirmé la continuité de
cette injustice : il en a un et elle, non. A la fin de la fin, qui est présentée au début, c’est un
seau d’eau qu’il lui balance a la figure, tandis qu’il s’en va et qu’elle cherche a le retenir.
Belle métaphore, encore une : puisque tu ne mouilles pas pour moi, je vais te mouiller, moi, tu
vas voir !

Vous me direz : elle pousse le bouchon un peu loin. La plupart des filles ne font pas
ca. Et la plupart des mecs ne sont pas si obsédés, comme dirait mon critique de cinéma...Non,
en effet, il y a des nuances, des variantes, des métaphores. On sait a quel point les femmes
sont sensibles aux petits cadeaux de leurs amoureux et, encore mieux, aux gros cadeaux du
genre : une fringue, un bijou, un bijou de valeur, un diamant, une bague de fiangailles, un
anneau matrimonial, un enfant. Cette série n’étale rien d’autre que des déclinaisons du



phallus-qui-n’est-pas-le-phallus. Ce sont des « témoignages d’amour », comme tout le monde
se plait a le chanter en cheeur. Pour une femme, I’amour est la métaphore fondamentale du
phallus, montrant sa puissance sous le masque. L’homme accepte d’en passer par la parce
qu’il a compris que c’était nécessaire a fourguer son phallus-qui-est-le-phallus. S’il est chef,
s’il a de I’argent, s’il est brillant, s’il est beau aussi, (ce n’est pas négligeable, quoique moins
indispensable que dans I’autre sens), ce sont autant de métaphores du phallus-qui-n’est-pas-le-
phallus qui marchent remarquablement. Autrement dit, il vaut mieux qu’il puisse faire la
preuve qu’il I’a, métaphoriquement, pour le convertir en amour, afin de mieux se faire castrer.
En effet, quoiqu’il donne, ce n’est jamais assez, et réciproquement. On sait bien que si elle se
donne, il aura bientdt envie d’une autre conquéte. Ca contribue a renforcer le fantasme
féminin qui se transmet de mere en fille : attention aux hommes, ils n’en veulent qu’a ton
sexe ! Si tu leur donnes ils iront aussitét en chercher un autre ailleurs. C’est pas faux.
L’insatisfaction est décidemment structurale.

Cet obscur objet du désir, le film, ne fait que jouer fortissimo cette partition écrite
pour tous les modes, ad libidum. Qu’est-il donc, cet objet ? Alain Bergala s’empare du mot,
puisqu’il est laché, et en fait aussitot I’objet a, en effet défini en ces termes par son inventeur,
Lacan.

Un sac de linge sale apparait régulierement dans le film, porté par quelqu'un dans le
décor, voire par Matthieu lui-méme.

A la fin, une femme le déballe enfin. Elle en extrait un morceau de tissu de toile
grossiére déchiré et maculé de sang. Sa maticre ne peut que faire penser a celle d’une sorte de
ceinture de chasteté que Conchita avait revétue pour que le désir de Matthieu se brise dessus,
apres qu’elle 1’ait bien excité.




Y aurait-il eu défloration ? Pas par Matthieu, en tout cas. Quoiqu’il en soit, la femme
s’en empare afin de repriser I’accroc.

J’y lis une évocation de 1’excision ou, apreés avoir coupé les levres et le clitoris,
I’ officiante recoud la plaie qui ne devra €tre ouverte que par le mari. L’excision est elle-méme
une métaphore de la castration, une tentative de maitriser I’impossible en se donnant 1’illusion
de ’avoir fait soi-méme et, de ce fait, de détenir imaginairement les clefs de cet obscur objet
du désir, au seul profit de ’homme, cette fois-ci. Matthieu et Conchita, fascinés et muets, sont
justement spectateurs de cette reprise.

L’objet a serait-il le sexe féminin ? Oui, si I’on en croit les tableaux de la sexuation
produits par Lacan dans le séminaire XX, Encore. Non, si I’on se tient aux nombreuses
définitions qui font de cet objet un élément du Réel. Car, dans le Réel rien ne manque, et il
semble beaucoup manquer a Matthieu, comme a la gent masculine en général. Quoi le sexe
féminin ? Oui, mais en tant que réceptacle du phallus, car le désir, c’est celui de manifester la
victoire du phallus contre la castration présentifiée par le féminin. Il s’agit pour un homme
d’aller vérifier a tout prix si, 1a, il n’y aurait pas, quand méme, un phallus. D’ou I’efficace de
tous les substituts phalliques : la beauté, les pieds, les cheveux, les seins comme ci ou comme
¢a, (Conchita a I’abri derriere la grille de sa maison se retourne pour laisser a Mattieu 1’usage
de ses cheveux), un certain brillant sur le nez et tout ce qu’on voudra qui dépend de 1I’histoire
de chacun. A défaut de phallus féminin, mais a condition que quelque chose en fasse le
substitut, il va falloir en mettre un sur place, victoire par laquelle I’homme se rassure de sa
propre possession d’un phallus.

Il semble beaucoup manquer aussi a la gent féminine qui, soit fait tout, elle aussi,
pour en trouver un substitut, soit s’escrime a le supprimer, vengeance ou tentative de rétablir
une ¢galité¢ ardemment désirée.

Non, I’objet a n’est pas le sexe féminin car ce dernier ne se définit que de n’étre pas le
sexe masculin, ce qui est un imaginaire parfaitement soutenu par le symbolique, donc pas
Réel. Je parle évidemment de ce qui se passe dans 1’inconscient, traces des théories que se
fabriquent les enfants pour s’expliquer la différence de sexes. Ca n’a rien a voir avec la réalité
anatomique des corps, méme si ¢a y prend appui, en passant par ceci que [’un se voit tandis
que I’autre ne se voit pas. Mais c’est ce qui commande le désir, sur lequel nous n’avons pas
de maitrise.



C’est I’absence de phallus qui crée le désir, car on ne saurait désirer ce qui ne manque
pas, et donc surtout pas 1’objet a, censé étre Réel, et donc, ne pas manquer. Cela cause le désir
chez tout le monde, hommes et femmes, 1’anatomie ne déclinant ensuite que des modalités
issues de I’imaginaire de la castration. L’objet @ n’est donc qu’une invention théorique
permettant de se protéger de cette castration que chacun abhorre, quitte a I’infliger pour croire
la maitriser.

Je suis aux prises depuis des années avec une femme originaire d’un pays d’Afrique,
ou, elle le sait trés bien, on n’excise pas les filles. Pourtant, elle est persuadée d’avoir été
excisée, seule explication plausible, pour elle, pour expliquer ce manque, la en-bas, comme
elle dit. Seule couture imaginaire capable de repriser la castration.

Le film est également ponctu¢ d’explosions dues a des attentats terroristes. Ils font
partie du décor, comme le sac de linge sale. Les protagonistes n’y prétent pas plus d’attention
que ¢a. A I’époque du film, les années 70, le terrorisme était de gauche et révolutionnaire. De
nos jours, il est islamiste et conservateur. Comme on le voit, c’est la méme chose.

Prémonition ou simple clin d’ceil surréaliste, Bufiuel identifie les terroristes comme le
« Groupe Armé de I'enfant Jésus ». Voila qui n’appartient pas au roman initial de Pierre
Louys. C’est un rajout de Luis Buiiuel. Intelligence intuitive de 1’état de la société, qui secréte
toujours une certaine subversion a ses marges ? Ou compréhension profonde de ce que sont le
rapports homme-femme, conduisant le malentendu a I’explosion ?

Explosion du désir, sans aucun doute, mais peut-étre, plus profondément et ailleurs,
destruction d’un monde que les terroristes ne comprennent pas. Les enfants adorent faire des
trous dans les feuilles de papier, jouer a la guerre, créer des incendies, des effondrements de
tout ce qu’ils ont construit en lego, en pate a modeler ou tout ce qu’on voudra. Ils passent par
une période négativiste dans laquelle ils répondent non a tout. C’est le travail du symbolique
visant a procurer au sujet une emprise sur le monde, dans une période ou c’est le monde qui,
principalement a une emprise sur lui. Certains sujets devenus adultes continuent de se sentir
les jouets de ce monde. Ils se révoltent et, comme ils ont maintenant des moyens d’adultes a
leur disposition, ils s’en servent. Peu importe I’idéologie qu’ils pensent servir. Ce ne sont que
des pensées prétes-a-porter. Sous ce vétement, je crois reconnaitre le travail du symbolique
qui accompagne chaque humain dans la vie, spécialement dans I’enfance. Généralement, ce
travail enfantin suffit a acquérir une maitrise, sinon sur le monde, au moins sur ses symboles.
Ca s’appelle la socialisation. Chez d’autres, ¢a échoue, et ils continuent leurs destructions
dans la réalité.



Voila ce qui constitue, sur son bord, le décor de notre monde. La lutte du symbolique
contre le Reéel. Ici, ce n’est pas le désir qui est la cause, mais la pulsion, nommément la
pulsion de mort.

Il y a de ¢a lorsque, dans un couple, I’'un des protagonistes en vient a un tel niveau
d’incompréhension de I’autre, que seule la destruction semble pouvoir répondre a la situation.
C’est ce qui se passe dans ce film de Buiiuel. Ce n’est toujours pas du sadomasochisme. Il n’y
a aucun plaisir a satisfaire cette pulsion. C’est un impératif, c’est tout. Mais il se peut qu’un
certain nouage se produise entre la castration, la réponse ou la défense contre la castration, et
ce type de destruction ; alors bien malin qui peut dénouer les fils entrelacés de la pulsion et du
désir. La, oui, il peut se créer ce lien qu’on appelle sadomasochisme.

I1 est vrai que le sexe féminin entretient une certaine affinité théorique avec le Réel au
sens ou, pour I’enfant, et donc pour I’inconscient, il n’a pas de représentation. Cette absence
de représentation se manifeste aussitot comme un manque d’organe, c'est-a-dire comme une
castration : c’est la seule fagon, via la fonction symbolique, de se procurer une image de ce
qu’on ne peut pas voir.

Voila donc un film qui, 40 ans aprées, tient la route. Le surréalisme que Bufuel a
contribué & fonder auprés de Dali est une bonne école. A coté du réve, la voie royale, je dirais
que c’est une voie princiere pour la découverte de I’inconscient. Un tel film en dit bien plus
long que les théories. Encore faut-il pouvoir le lire sans se laisser aveugler par les théories.

Je ne peux vous quitter sans évoquer ce fait unique dans 1’histoire du cinéma : pour
interpréter la méme femme, Bufiuel a fait appel a deux actrices, Carole Bouquet et Angela
Molina. Quoi de plus clair pour indiquer la duplicité du personnage... ce que nous sommes
tous, puisque tout ce que je viens de dire émarge a I’autre personne, celle que nous avons
refoulée d’effroi devant la castration.
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