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Je	  viens	  de	  tomber	  sur	  ce	  film	  qui	  me	  laisse	  complètement	  épaté.	  	  
Sans	  rien	  savoir	  du	  scenar,	  la	  découverte	  est	  formidable.	  Cependant,	  pour	  en	  dire	  

quelque	  chose,	  je	  suis	  obligé	  de	  raconter.	  	  
Etudiante	   en	   dessin	   anatomique,	   Helena	   rencontre	   Benoit,	   un	   spécialiste	   de	  

l’imagerie	  médicale.	   Elle	   a	  mal	   au	  dos	  depuis	  quelques	   temps.	   Il	   lui	   fait	   une	   radio	  des	  
lombaires,	   puis,	   en	   douce,	   une	   radio	   de	   la	   poitrine…	   évidemment,	   elle	   a	   dû	   se	  mettre	  
torse	  nu.	  «	  Je	  vois	  rien…	  une	  simple	  lombalgie»,	  conclue-‐t-‐il.	  L’affaire	  pourrait	  s’arrêter	  
là.	  «	  je	  vois	  rien	  »	  est	  en	  effet	  le	  constat	  humain	  le	  plus	  désabusé	  face	  au	  sexe	  féminin.	  	  

En	  sortant,	  	  elle	  s’aperçoit	  qu’il	  manque	  quelque	  chose	  dans	  son	  sac.	  Elle	  remonte	  
aussitôt	   pour	   le	   retrouver.	   Repassant	   dans	   la	   salle	   d’examen	   désertée,	   elle	   tombe	   en	  
arrêt	  devant	  un	  cliché	  radiologique	  de	  poitrine.	  Son	  nom	  est	  dessus.	  Intriguée,	  plus	  tard,	  
dans	  son	  bain,	  	  elle	  se	  tâte,	  cherche	  et	  trouve	  :	  elle	  a	  une	  côte	  flottante	  supplémentaire.	  
Elle	  va	  assister	  au	  cours	  de	  Benoit.	  De	  quoi	  parle-‐t-‐il	  ?	  Des	  variations	  anatomiques,	  dont	  
il	   est	   un	   spécialiste.	   Il	   explique	   qu’il	   peut	   y	   avoir	   un	   os	   en	   plus	   ou	   en	  moins	   ici	   et	   là	  
notamment	   dans	   l’architecture	   compliquée	   de	   la	  main.	  Mais	   les	   variations	   concernent	  
aussi	   les	  muscles	  et	   tous	   les	  organes.	   Il	   explique	  aux	  étudiants	  en	  médecine	  qu’il	   vaut	  
mieux	  en	  savoir	  un	  bout	   là	  dessus,	   ce	  qui	  évitera	  de	  classer	  en	  pathologie	  ce	  qui	  n’est	  



que	  variation	  «	  normale	  ».	  En	  effet,	  un	  os	  supplémentaire	  peut	  être	  en	  partie	  soudé	  à	  un	  
autre	  et	  ça	  apparaît	  à	  la	  radio	  comme	  une	  fracture	  du	  seul	  os	  habituel.	  	  

«	  Chacun	   est	   particulier	  »	   conclue-‐t-‐il,	   ce	   qui	   n’est	   pas	   sans	   me	   ravir,	   moi	   qui	  
travaille	   dans	   le	   domaine	   où	   cette	   singularité	   s’exprime	   le	   mieux.	   Helena	   va	   donc	  
transformer	  la	  rencontre	  en	  histoire	  d’amour,	  puis	  en	  passion	  dangereuse	  à	  la	  rencontre	  
de	  la	  passion	  correspondante	  chez	  Benoit.	  Des	  formules	  telles	  que	  «	  mon	  corps	  est	  à	  toi	  »	  
et	   «	  tu	   peux	   faire	   de	  moi	   ce	   que	   tu	   veux	  »	   que	   se	   susurrent	   volontiers	   les	   amoureux	  
peuvent	   vite	   se	   transformer	   en	  monstruosité	   lorsqu’on	   travaille	   dans	   le	   champ	   de	   la	  
médecine	  et	  spécialement	  de	  l’imagerie	  médicale.	  	  

Très	  vite,	  le	  sentiment	  de	  la	  chair,	  cantonné	  à	  la	  surface	  de	  la	  peau,	  ne	  leur	  suffit	  
plus.	   Elle	   veut	   qu’il	   l’explore	   au	   plus	   profond	   de	   son	   corps,	   il	   ne	   souhaite	   que	   ça.	  
L’ambiguïté	   était	   déjà	   au	   principe	   de	   leur	   rencontre.	   En	   opérant	   cette	   radio	   de	   la	  
poitrine,	  voulait-‐il	  faire	  une	  photo	  de	  ses	  seins	  ?	  Ou	  avait-‐il	  deviné	  la	  présence	  de	  la	  côte	  
supplémentaire	  ?	   C’est	   cette	   dernière	  hypothèse	  que	   retient	  Helena	   et	   il	   ne	   la	   dément	  
pas.	  Le	   réalisateur	  n’a	   sûrement	  pas	  choisi	  par	  hasard	  cette	  particularité	  anatomique	  :	  
c’est	   d’une	   côte	   d’Adam	   que	   dieu	   a	   sorti	   Eve.	   Que	   sortira-‐t-‐on	   de	   la	   côte	   d’Eve	  ?	   Ben,	  
l’organe	  qui	  lui	  manque	  par	  ailleurs,	  tiens	  :	  le	  phallus.	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  si	  simple.	  On	  sait	  
très	  bien	  qu’une	  côte	  n’engendre	  pas	  un	  corps,	  et	  qu’elle	  n’est	  pas	  non	  plus	  un	  phallus.	  
Cet	  os	  n’apparaît	  ici	  que	  comme	  le	  signe	  «	  égale	  »	  métaphorisant	  la	  différence	  des	  sexes,	  
entre	   le	   corps	   féminin	   qui	   est	   le	   phallus,	   équivalent	   de	   ce	   que	   le	   corps	  masculin	   a	   de	  
supplémentaire.	   D’où	   le	   caractère	   phallique	   des	   seins,	   que	   les	   femmes	   ont	   et	   que	   les	  
hommes	   n’ont	   pas.	   D’où	   cette	   propension	   à	   la	   chirurgie	   esthétique	  :	   en	   rajouter,	   en	  
enlever,	  	  changer	  la	  forme,	  tout	  y	  passe,	  mais	  c’est	  bien	  parce	  que	  de	  toute	  façon,	  ce	  n’est	  
pas	  ça.	  Comme	  la	  côte	  surnuméraire,	  ce	  n’est	  pas	  le	  phallus.	  	  

Il	   faut	   donc	   chercher	   plus	   profond,	   ailleurs.	   	   Les	   amants	   se	   lancent	   dans	   cette	  
recherche	  éperdue	  dont	   ils	  méconnaissent	   l’objet.	  Séance	  d’IRM	  la	  nuit	  dans	  les	   locaux	  
désertés.	  Toute	  nue	  dans	  le	  trou	  de	  l’appareil,	  elle	  est	  comme	  l’enfant	  dans	  la	  matrice.	  On	  
sent	   bien	   qu’elle	   jouit	   de	   savoir	   que	   son	   homme	   la	   pénètre	   plus	   loin	   que	   tout	   autre	  
auparavant.	  Et	  lui	  n’est	  pas	  en	  reste,	  mais	  puisqu’il	  ne	  trouve	  rien,	  et	  pour	  cause,	  il	  veut	  
refaire	  une	  séance.	  Il	  explique	  que	  certaines	  images	  sont	  floues…	  oui,	  elle	  a	  bougé…	  elle	  
demande	   donc	   qu’il	   l’attache	   pour	   être	   sûr	   qu’il	   pourra	   bien	   voir.	   Et	   lui,	   sans	   le	   dire,	  
modifie	  le	  produit	  de	  contraste	  qu’il	  doit	  lui	  injecter,	  afin	  de	  «	  mieux	  voir	  ».	  Elle	  fait	  une	  
réaction	   allergique	   à	   ce	   produit,	  manquant	   d’y	   rester.	   La	   jouissance,	   à	   s’approcher	   au	  
bord	  du	  précipice	  du	  Réel	  féminin	  finit	  par	  aborder	  le	  vertige	  de	  la	  mort.	  	  

Ensuite,	   elle	   va	   jusqu’à	   voler	   un	   appareil	   de	   célioscopie	   pour	   qu’il	   puisse	  
l’explorer	  en	  direct	  par	  un	  prolongement	  de	  l’œil	  qui	  ira	  «	  vraiment	  »	  à	  l’intérieur	  d’elle	  
même.	  	  Le	  vol	  est	  déjà	  une	  caractéristique	  du	  féminin	  :	  prendre	  à	  l’autre	  ce	  qu’on	  n’a	  pas	  
et	  qu’on	  considère	  comme	  un	  dû.	  Je	  dis	  bien	  du	  féminin	  et	  non	  pas	  des	  femmes.	  On	  sait	  
très	   bien	   que	   les	   voleurs	   sont	   le	   plus	   souvent	   des	   hommes,	  mais	   des	   hommes	   qui	   se	  
sentent	   dans	   cette	   position	   féminine	   d’avoir	   été	   frustrés	   de	   quelque	   chose	   à	   leur	  
naissance.	  Eux,	  ils	  y	  mettent	  le	  paquet,	  usant	  en	  général	  de	  ce	  substitut	  phallique	  qu’est	  
une	  arme,	  tandis	  que	  les	  femmes	  se	  contentent	  en	  général	  de	  quelques	  vols	  anodins	  aux	  
rayons	   des	   supermarchés	  :	   articles	   de	   mode,	   de	   maquillage,	   bref,	   de	   ce	   qu’il	   faut	   se	  
rajouter	  pour	  «	  faire	  la	  femme	  »,	  car	  ça	  non	  plus,	  en	  dépit	  du	  «	  donné	  »	  anatomique,	  ce	  
n’est	  pas	  un	  donné,	  puisqu’il	  n’y	  a	  pas	  de	  représentation	  du	  féminin	  dans	  l’inconscient.	  	  	  	  

Ce	   vol,	   découvert	   à	   temps,	   puis	   couvert	   par	   la	   prof	   d’Helena,	   va	   provoquer	   un	  
électrochoc	  chez	  Benoit.	  Là,	  elle	  va	  trop	  loin.	  Il	  la	  quitte	  ;	  elle	  insiste.	  Elle	  insiste	  jusqu’à	  
lui	  signaler	  que	  le	  kyste	  interne	  qu’il	  avait	  repéré	  lors	  des	  explorations	  précédentes,	  est	  
réapparu.	   Il	   lui	   avait	   dit	   que	   ce	   n’était	   pas	   grave,	   que	   ça	   disparaitrait.	   Mais	   le	   toubib	  



qu’elle	  a	  consulté	  –	  puisqu’il	  ne	  voulait	  plus	  la	  voir-‐	  	  lui	  dit,	  dit-‐elle,	  qu’il	  vaudrait	  mieux	  
l’enlever.	  Or,	  elle	  ne	  veut	  pas	  être	  opérée	  par	  un	  autre	  que	  Benoit.	  	  

Il	  cède.	  Voilà	  enfin	  l’occasion	  ultime.	  A	  l’époque	  de	  la	  légèreté	  de	  leur	  relation,	  ils	  
avaient	  visité	  le	  musée	  de	  l’école	  de	  médecine	  dans	  laquelle	  ils	  s’étaient	  extasiés	  sur	  un	  
corps	  artificiel	  de	  femme	  nue.	  Une	  fente	  sur	  le	  côté	  laissait	  deviner	  qu’on	  pouvait	  l’ouvrir	  
pour	  voir	  à	  l’intérieur.	  C’est	  ce	  qu’il	  va	  faire,	  in	  vivo,	  sur	  le	  corps	  de	  la	  femme	  que,	  malgré	  
tout,	  il	  aime.	  Il	  lui	  fait	  une	  péridurale,	  afin	  qu’elle	  reste	  consciente.	  Il	  ouvre.	  Il	  opère.	  Là	  
enfin	  il	  voit…qu’il	  n’y	  a	  rien	  à	  voir,	  puisque,	  en	  plus,	  il	  coupe	  un	  excroissance.	  Avant	  de	  
refermer,	  son	  regard	  s’attarde	  sur	  cette	  ouverture,	  en	  caresse	   les	  bords,	   le	   fond,	  on	  ne	  
sait	  pas	   trop…	  mais	  voilà	  qu’elle	   lui	   enlève	  doucement	   son	  masque	  de	   chirurgien,	   son	  
calot,	   qu’elle	   lui	   caresse	   tendrement	   les	   cheveux,	   et	   qu’elle	   abaisse	   sa	   tête	   tout	   contre	  
l’ouverture…	   le	   film	   s’achève	   sur	   cette	   apothéose	   d’un	   cunnilingus	   déplacé	   dans	   une	  
coupure	  faite	  des	  mains	  de	  l’homme,	  en	  déplacement	  de	  celle	  opérée	  par	  la	  nature.	  	  

Faute	  d’une	  réparation	  phallique,	  il	  ne	  reste	  en	  effet	  que	  l’illusoire	  substitution	  de	  
s’en	  rendre	  maitre	  par	  la	  maitrise	  de	  l’art	  qui	  la	  produit.	  	  

	  


