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Richard	  Abibon	  

À	  propos	  de	  «	  L’épreuve	  »	  	  
Film	  de	  Erik	  Poppe	  

 
Avec Juliette	  Binoche	  	  et	  Nikolaj	  Coster-‐Waldau	  

	  
Un	  petit	  groupe	  de	  femmes	  musulmanes	  récite	  la	  prière	  des	  morts	  autour	  d’une	  

tombe	  encore	  ouverte.	  Une	  photographe	  occidentale,	  mais	  vêtue	  à	  la	  musulmane,	  shoote	  
la	  scène.	  Nous	  reconnaissons	  Juliette	  Binoche,	  interprétant	  la	  journaliste	  Rebecca.	  Dans	  
le	  trou,	  une	  femme.	  Soudain,	  elle	  ouvre	  les	  yeux,	  se	  dresse	  et	  remonte	  par	  une	  échelle.	  
Soutenue	   par	   les	   autres	   femmes.	   Nous	   n’allons	   pas	   croire	   à	   une	   résurrection,	   et	  
d’ailleurs	   personne	   ne	   s’étonne	   ni	   ne	   crie	   au	   miracle.	   Alors,	   quelle	   était	   donc	   cette	  
mascarade	  ?	  Nous	  allons	  vite	  comprendre.	  	  

À	   l’intérieur	   d’un	   bâtiment	   proche,	   toujours	   entourées	   de	   ses	   compagnes	   de	  
prière,	   la	   femme	   fait	   ses	  ablutions	  et	   reçoit	   la	   ceinture	  d’explosifs	  avant	  de	  passer	   ses	  
vêtements	  par-‐dessus.	  La	  cérémonie	  était	  donc	  bien	  un	  enterrement	  anticipé,	  car	  sinon,	  
autour	   de	   quel	   corps	   se	   recueillir	  ?	   La	   photographe	   est	   toujours	   là	   à	   presser	   son	  
déclencheur,	  malgré	  l’émotion	  qui	  visiblement	  l’étreint.	  Elle	  insiste	  pour	  accompagner	  la	  
martyre	   dans	   la	   camionnette	   qui	   l’emmène	  :	   «	  Juste	   quelques	   kilomètres	  ».	   On	   le	   lui	  
accorde.	  Elle	  mitraille	  la	  pauvre	  femme	  de	  son	  objectif	  tout	  au	  long	  du	  trajet.	  	  	  

La	   camionnette	   est	   arrêtée	   par	   un	   poste	   de	   l’armée	   afghane.	   La	   journaliste	  
comprend	   qu’il	   est	   temps	   pour	   elle	   de	   descendre.	   Un	   soldat	   la	   remarque	   et,	   du	   coup,	  
s’intéresse	  de	  plus	  près	  au	  contenu	  de	  la	  voiture.	  En	  s’éloignant,	  la	  photographe	  ne	  cesse	  
de	  se	  retourner	  pour	  prendre	  des	  clichés.	  À	  un	  moment,	  elle	  devine	  une	  lutte	  à	  l’arrière	  
de	  la	  voiture,	  entre	  le	  soldat	  et	  la	  martyre.	  Elle	  comprend	  ce	  qui	  se	  passe	  et	  n’hésite	  plus	  
à	  crier	  autour	  d’elle	  qu’il	  y	  a	  une	  bombe	  et	  qu’il	  faut	  que	  tout	  le	  monde	  s’éloigne.	  	  

Trop	  tard.	  Elle	  est	  jetée	  au	  sol	  par	  le	  souffle.	  	  
Plus	  tard,	  en	  Irlande,	  elle	  retrouve	  son	  mari	  et	  ses	  enfants.	  Elle	  a	  été	  blessée	  mais	  

elle	   est	   en	   vie,	   convalescente.	   Son	   mari,	   qui	   est	   allée	   la	   chercher	   dans	   un	   hôpital	   de	  
Dubaï,	   qui	   a	   été	   aux	   petits	   soins	   pour	   elle,	   lui	   fait	   une	   scène	  :	   il	   ne	   supporte	   plus	   de	  
l’attendre	  ainsi	  depuis	  des	  années,	  avec	  le	  risque	  permanent	  d’être	  prévenu	  de	  sa	  mort	  
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quelque	  part,	  car	  elle	  va	  toujours	  sur	  des	  territoires	  en	  guerre.	  Il	  plaide	  pour	  lui	  et	  pour	  
leurs	  deux	  filles,	  surtout	  la	  plus	  grande,	  13	  ans,	  qui	  est	  en	  âge	  de	  se	  rendre	  compte	  les	  
risques	  que	  prend	  sa	  mère.	  Il	  lui	  demande	  de	  partir.	  	  

Pour	  éviter	  la	  rupture,	  elle	  accepte	  de	  démissionner.	  	  
Mais	   sa	   grande	   fille,	   Steph,	   a	   un	   projet	   sur	   l’Afrique,	   avec	   l’école.	   Justement,	   le	  

journal	  de	  sa	  mère	  lui	  propose	  d’aller	  photographier	  un	  camp	  de	  réfugiés	  au	  Kenya.	  On	  
lui	   assure	   qu’il	   n’y	   aura	   aucun	   risque.	   Cette	   fois	   c’est	   Steph	   qui	   insiste	   pour	   se	   faire	  
emmener	  là-‐bas.	  Après	  un	  premier	  refus,	  Rebecca	  accepte.	  	  

A	  priori	  pas	  de	  problème.	  Ce	  n’est	  qu’un	   camp	  de	   réfugiés.	  Et	  puis,	   au	  moment	  
même	  de	  leur	  visite,	  un	  groupe	  de	  rebelles	  investit	  le	  camp,	  tirant	  sur	  tout	  ce	  qui	  bouge.	  
Rebecca	  met	  Steph	  à	  l’abri	  dans	  la	  land	  rover	  éloignée	  de	  la	  croix	  rouge,	  puis	  remonte	  à	  
contre	  courant	  le	  flot	  de	  la	  population	  fuyant	  les	  terroristes.	  Elle	  mitraille	  au	  Nikon	  les	  
mitrailleurs	  et	  les	  cadavres.	  	  	  

	  
Je	   ne	   vous	   raconterai	   pas	   la	   suite.	   Seulement	   la	   fin.	   Vous	   avez	   déjà	   compris	   la	  

problématique	  du	  film	  :	  au-‐delà	  des	  questions	  d’actualité	  –	  où	  va	  le	  monde,	  pourquoi	  ces	  
tueries	  ?	   –	   se	   profile	   une	   question	   structurale	  :	   que	   faisons-‐nous	   de	   nos	   enfants	  ?	  
Choquée	  par	  le	  sort	  des	  enfants	  dans	  les	  pays	  en	  guerre,	  elle	  se	  donne	  avec	  passion	  à	  la	  
mission	   de	   témoigner	   pour,	   dit-‐elle,	   pour	   que	   les	   gens	   avalent	   leur	   café	   de	   travers,	   le	  
matin,	   en	   écoutant	   les	   infos.	   Du	   coup,	   elle	   ne	   cesse	   de	   laisser	   ses	   enfants	   et,	   lors	   du	  
dernier	  épisode,	  elle	  va	  jusqu’à	  risquer	  la	  vie	  de	  la	  plus	  grande.	  Bien	  sûr,	  tout	  cela	  reste	  
relatif	  à	  son	  confort	  d’occidentale	  vivant	  dans	  un	  pays	  en	  paix.	  Le	  risque	  n’est,	  à	  la	  base,	  
pas	  le	  même.	  Alors,	  pourquoi	  l‘avoir	  décuplé	  en	  agissant	  comme	  elle	  l’a	  fait	  au	  Kenya	  ?	  
Concours	   de	   circonstances	   malheureux,	   accident,	   la	   disculpent	   certainement.	  
Cependant…	  

Il	   y	   a	   quelque	   chose	   d’éminemment	   sympathique	   dans	   sa	   façon	   d’être	   avec	   sa	  
grande	  fille.	  Elle	  ne	  cache	  rien	  des	  méchancetés	  du	  monde,	  elle	  répond	  clairement	  à	  ses	  
questions,	  (oui,	  ce	  cadavre	  sur	  cette	  photo,	  il	  a	  été	  torturé	  des	  heures	  avant	  de	  mourir,	  
oui	  cette	  fille,	  ils	  lui	  ont	  coupé	  les	  lèvres	  et	  les	  oreilles)	  elle	  la	  soutient	  dans	  sa	  recherche	  
sur	  l’Afrique	  :	  sans	  aucun	  doute,	  tout	  cela	  est	  formateur.	  Jusqu’où	  ?	  	  

J’ai	  dit	  que	  je	  raconterai	  la	  fin.	  L’épisode	  Kenyan	  n’a	  pas	  été	  du	  goût	  du	  père,	  qui	  a	  
viré	   sa	   femme	   du	   domicile	   conjugal.	   La	   voilà	   de	   nouveau	   en	   Afghanistan	   auprès	   des	  
mêmes	   femmes	  occupées	  à	   la	  même	  cérémonie.	  Quand	  elle	  découvre	   la	  martyre,	   cette	  
fois,	  Rebecca	  a	  un	  peu	  plus	  de	  mal	  à	  encaisser	  :	  c’est	  une	  enfant.	  	  

J’ai	  trouvé	  ce	  film	  exemplaire	  d’un	  grand	  mythe	  de	  l’humanité,	  celui	  des	  sacrifices	  
humains.	  Ça	  commence	  avec	  Abraham	  qui	  a	  failli	   tuer	  Isaac.	  Ça	  continue	  avec	  Dieu	  qui	  
crucifie	  son	  fils	  Jésus.	  Ça	  se	  prolonge	  avec	  les	  sacrifices	  humains	  des	  mayas,	  des	  aztèques	  
et	  l’anthropophagie	  de	  quelques	  autres	  peuples	  amérindiens.	  	  

En	  filigrane	  de	  tout	  cela,	  je	  lis	  le	  mythe	  d’Œdipe.	  Rappelons	  qu’avant	  de	  coucher	  
avec	  sa	  mère,	  le	  héros	  grec	  a	  tué	  son	  père.	  Les	  massacres	  dont	  je	  parle	  concernent	  plutôt	  
les	   enfants	  ?	   Bien	   sûr	  :	   ce	   sont	   des	   épisodes	   différents	   de	   la	   lutte	   entre	   enfants	   et	  
parents.	  Parfois	  les	  parents	  gagnent,	  parfois	  ce	  sont	  les	  enfants.	  	  

L’exemplarité	  de	  «	  l’Épreuve	  »	  tient	  en	  ceci	  :	  Erik	  Poppe	  nous	  montre	  le	  lien	  entre	  
ces	   massacres	   du	   bout	   du	   monde	   qui	   nous	   indignent	   mais	   nous	   protègent	  :	   sous	  
l’éloignement,	   nous	   ne	   voyons	   pas	   la	   proximité.	   J’ai	   reçu	   pourtant	   quelques	   mères	  
d’adolescents	  partis	  faire	  le	  Jihad	  en	  Syrie.	  Nous	  savons	  qu’ils	  sont	  des	  milliers	  à	  partir	  
d’occident	  pour	  aller	  se	  faire	  occire	  en	  orient,	  en	  un	  mouvement	  minoritaire	  et	  inverse	  
du	  flot	  de	  réfugiés	  qu’ils	  contribuent	  à	  créer.	  Que	  me	  disaient	  ces	  mères	  ?	  Désemparées,	  
désespérées,	  elles	  ne	  comprenaient	  pas.	  L’une	  d’elle	  était	  même	  tout	  à	  fait	  catholique	  et	  
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avait	   élevé	   ses	   enfants	  dans	   cette	   religion.	  Non	   seulement	   son	   fils	   était	  parti	   en	  Syrie,	  
mais	  ses	  deux	  filles	  avaient	  pris	  le	  voile.	  Toutes	  ces	  mères	  m’ont	  raconté	  une	  enfance	  et	  
une	   jeunesse	   faite	   de	   misère,	   de	   viols	   et	   de	   violences	   diverses.	   Malgré	   tout	   leur	  
dévouement,	   il	  n’est	  pas	  possible	  qu’elles	  n’aient	  pas	   transmis	  quelque	   fragment	  de	  ce	  
passé	  terrible.	  	  

La	   phrase	   de	   Jésus	   sur	   la	   croix	  :	   «	  Mon	   dieu,	   mon	   dieu,	   pourquoi	   m’as-‐tu	  
abandonné	  ?	  »	  résonne	  ici	  lourdement.	  	  

	  
Je	  ne	   crois	  pas	  que	   l’idéologie	   religieuse	  y	   soit	  pour	  grand-‐chose.	   Il	  n’y	  a	  pas	   si	  

longtemps,	   les	   terroristes	   étaient	  marxistes.	   La	  problématique	   était	   pourtant	   la	  même	  
d’un	  point	  de	  vue	  structural	  :	  tuer	  des	  innocents	  au	  nom	  d’une	  «	  bonne	  »	  cause.	  Quoi	  de	  
plus	   innocent	   que	   des	   enfants	  ?	   Quitte	   à	   les	   enrôler	   comme	   enfant	   soldats,	   autre	  
modalité	  du	  même	  sacrifice.	  Dans	  l’antiquité,	  pour	  se	  prémunir	  de	  quelque	  colère	  divine,	  
la	  sacrifiée	  devait	  être	  vierge.	  	  Ces	  particularités	  me	  donnent	  une	  indication	  :	  tuer	  la	  fille	  
avant	   qu’elle	   n’ait	   eu	   de	   relation	   sexuelle,	   c’est	   une	   façon	   de	   la	   réserver	   à	   son	   usage	  
personnel.	  Dans	  la	  religion	  musulmane,	  on	  connaît	  le	  soin	  jaloux	  des	  pères	  et	  des	  frères	  
à	  préserver	  la	  chasteté	  des	  jeunes	  filles.	  J’ai	  entendu	  des	  pères	  dans	  cette	  mouvance	  :	  ils	  
finissaient	  par	  reconnaître	  le	  caractère	  incestueux	  et	  irrépressible	  de	  leur	  tendance.	  De	  
nos	  jours,	  sur	  le	  devant	  de	  la	  scène	  médiatique,	  l’Islam	  exacerbe	  cela	  ;	  mais	  l’hindouisme	  
fait	  de	  même	  et	  en	  occident,	  il	  n’y	  a	  pas	  si	  longtemps,	  nous	  en	  étions	  là	  aussi.	  Un	  dessin	  
animé	   chinois	   contant	   l’histoire	   traditionnelle	   de	   Na	   Zha	   nous	   rappelle	   l’époque	  
archaïque	   où	   les	   4	   dragons	   réclamaient	   le	   sacrifice	   des	   enfants	   (merci	   à	   Lila	   Hao	   de	  
m’avoir	  signalé	  cette	  référence).	  	  	  	  	  

A	   trop	   vouloir	   protéger,	   on	   tue.	   Sous	   prétexte	   de	   protéger	   l’autre,	   la	   vierge,	  
l’enfant,	   la	   pureté,	   et	   dans	   le	   prolongement	   l’idéologie,	   la	   nation,	   la	   religion,	   c’est	   soi-‐
même	   que	   l’on	   veut	   garantir	   contre	   l’adversité.	   Le	   père	   et	   les	   frères	   car	   ils	   sont	  
amoureux	   de	   la	   fille	   sans	   se	   l’avouer	  ;	   les	   mères	   car	   elles	   souhaitent	   préserver	   leur	  
enfant-‐phallus.	  Quitte	  à	  étouffer	  sous	  cette	  oppression,	  les	  enfants	  en	  viennent	  à	  choisir	  
de	  mourir,	  accomplissement	  du	  vœu	  secret	  de	  leur	  entourage.	  Quitte	  à	  entrainer	  dans	  la	  
mort	   une	   foule	   d’innocents	   autour	   d’eux,	   accomplissant	   ainsi	   leur	   propre	   vœu	   de	  
vengeance	  inconscient.	  	  

Nous	   n’en	   avons	   pas	   fini	   avec	   les	   sacrifices	   humains	  !	   L’éloignement	  
géographique	  et	  temporel	  nous	  aveugle	  sur	  la	  structure	  qui	  nous	  façonne.	  Nous	  savons	  
tous	  que	  mettre	  au	  monde	  un	  enfant	  va	  provoquer	  une	  suite	  de	  nuits	  sans	  sommeil,	  de	  
travaux	   infinis	   et	   de	   sentiments	   contradictoires.	   Sous	   l’amour	   pointera	   alors,	   dans	  
quelques	  moments	   de	   découragement,	   l’archaïque	   tendance	   au	  meurtre,	   d’autant	   que	  
nous	  savons	  qu’un	  jour,	  les	  enfants	  prendront	  notre	  place.	  Nous	  avions	  déjà	  eu	  quelque	  
mal	  à	  la	  conquérir,	  cette	  place,	  et	  pris	  l’habitude	  de	  la	  défendre.	  Difficile	  de	  la	  céder,	  quel	  
que	  soit	   le	  discours	  socialement	  convenu	  :	  «	  je	   fais	   tout	  ça	  pour	  mes	  enfants	  »,	  voire	   la	  
version	  :	   «	  je	   me	   sacrifie	   pour	   mes	   enfants	  »,	   dans	   laquelle	   il	   est	   possible	   d’entendre	  
l’inverse.	  	  	  

	  
Difficile	   de	   trouver	   l’équilibre	   entre	   la	   haine	   qui	   découle	   de	   notre	   nécessaire	  

narcissisme	   auto-‐protecteur	   et	   l’amour	   qui,	   sous	   des	   dehors	   doucereux,	   peut	   vite	  
devenir	   dévorant.	   Pour	   ne	   pas	   être	   tout	   à	   fait	   pessimiste,	   je	   dirai	   pourtant	   que	   c’est	  
possible,	  avec	  des	  hauts	  et	  des	  bas.	  Question	  d’écoute	  de	  l’autre…	  et	  de	  soi.	  	  	  

	  
Jouant	   avec	   le	   feu,	   avec	   passion,	   Rebecca	   pointe	   son	   objectif	   sur	   cette	   misère	  

humaine.	  N’est-‐ce	  pas	  la	  sienne	  propre	  qu’elle	  cherche	  à	  voir	  dans	  son	  téléobjectif	  ?	  Sous	  
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ces	   plaies	   béantes,	   n’est-‐ce	  pas	   le	   portrait	   de	   la	   castration	  qu’elle	   cherche	   à	   tirer	  ?	  De	  
l’assumer	   sans	   se	   cacher,	   ne	   transmet-‐elle	   pas	   finalement	   à	   ses	   deux	   filles	   la	   vigueur	  
d’une	  vie	  qui	  compose	  avec	  «	  le	  côté	  obscur	  de	  la	  force	  »	  ?	  	  
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