Richard Abibon
A propos de « L'épreuve »

Film de Erik Poppe

Avec Juliette Binoche et Nikolaj Coster-Waldau

Un petit groupe de femmes musulmanes récite la priere des morts autour d’une
tombe encore ouverte. Une photographe occidentale, mais vétue a la musulmane, shoote
la scene. Nous reconnaissons Juliette Binoche, interprétant la journaliste Rebecca. Dans
le trou, une femme. Soudain, elle ouvre les yeux, se dresse et remonte par une échelle.
Soutenue par les autres femmes. Nous n’allons pas croire a une résurrection, et
d’ailleurs personne ne s’étonne ni ne crie au miracle. Alors, quelle était donc cette
mascarade ? Nous allons vite comprendre.

A Tintérieur d’'un batiment proche, toujours entourées de ses compagnes de
priéere, la femme fait ses ablutions et recoit la ceinture d’explosifs avant de passer ses
vétements par-dessus. La cérémonie était donc bien un enterrement anticipé, car sinon,
autour de quel corps se recueillir? La photographe est toujours la a presser son
déclencheur, malgré 'émotion qui visiblement I'étreint. Elle insiste pour accompagner la
martyre dans la camionnette qui 'emmene: «]Juste quelques kilometres ». On le lui
accorde. Elle mitraille la pauvre femme de son objectif tout au long du trajet.

La camionnette est arrétée par un poste de I'armée afghane. La journaliste
comprend qu’il est temps pour elle de descendre. Un soldat la remarque et, du coup,
s’'intéresse de plus pres au contenu de la voiture. En s’éloignant, la photographe ne cesse
de se retourner pour prendre des clichés. A un moment, elle devine une lutte a I'arriére
de la voiture, entre le soldat et la martyre. Elle comprend ce qui se passe et n’hésite plus
a crier autour d’elle qu’il y a une bombe et qu'’il faut que tout le monde s’éloigne.

Trop tard. Elle est jetée au sol par le souffle.

Plus tard, en Irlande, elle retrouve son mari et ses enfants. Elle a été blessée mais
elle est en vie, convalescente. Son mari, qui est allée la chercher dans un hopital de
Dubai, qui a été aux petits soins pour elle, lui fait une scene: il ne supporte plus de
'attendre ainsi depuis des années, avec le risque permanent d’étre prévenu de sa mort



quelque part, car elle va toujours sur des territoires en guerre. Il plaide pour lui et pour
leurs deux filles, surtout la plus grande, 13 ans, qui est en age de se rendre compte les
risques que prend sa mere. Il lui demande de partir.

Pour éviter la rupture, elle accepte de démissionner.

Mais sa grande fille, Steph, a un projet sur '’Afrique, avec I'école. Justement, le
journal de sa mere lui propose d’aller photographier un camp de réfugiés au Kenya. On
lui assure qu’il n’y aura aucun risque. Cette fois c’est Steph qui insiste pour se faire
emmener la-bas. Apres un premier refus, Rebecca accepte.

A priori pas de probléme. Ce n’est qu'un camp de réfugiés. Et puis, au moment
méme de leur visite, un groupe de rebelles investit le camp, tirant sur tout ce qui bouge.
Rebecca met Steph a I'abri dans la land rover éloignée de la croix rouge, puis remonte a
contre courant le flot de la population fuyant les terroristes. Elle mitraille au Nikon les
mitrailleurs et les cadavres.

Je ne vous raconterai pas la suite. Seulement la fin. Vous avez déja compris la
problématique du film : au-dela des questions d’actualité - ou va le monde, pourquoi ces
tueries ? - se profile une question structurale: que faisons-nous de nos enfants?
Choquée par le sort des enfants dans les pays en guerre, elle se donne avec passion a la
mission de témoigner pour, dit-elle, pour que les gens avalent leur café de travers, le
matin, en écoutant les infos. Du coup, elle ne cesse de laisser ses enfants et, lors du
dernier épisode, elle va jusqu’a risquer la vie de la plus grande. Bien sfir, tout cela reste
relatif a son confort d’occidentale vivant dans un pays en paix. Le risque n’est, a la base,
pas le méme. Alors, pourquoi l‘avoir décuplé en agissant comme elle I'a fait au Kenya ?
Concours de circonstances malheureux, accident, la disculpent certainement.
Cependant...

Il y a quelque chose d’éminemment sympathique dans sa fagon d’étre avec sa
grande fille. Elle ne cache rien des méchancetés du monde, elle répond clairement a ses
questions, (oui, ce cadavre sur cette photo, il a été torturé des heures avant de mourir,
oui cette fille, ils lui ont coupé les levres et les oreilles) elle la soutient dans sa recherche
sur '’Afrique : sans aucun doute, tout cela est formateur. Jusqu’ou ?

J’ai dit que je raconterai la fin. L’épisode Kenyan n’a pas été du golit du pere, qui a
viré sa femme du domicile conjugal. La voila de nouveau en Afghanistan auprés des
mémes femmes occupées a la méme cérémonie. Quand elle découvre la martyre, cette
fois, Rebecca a un peu plus de mal a encaisser : c’est une enfant.

J'ai trouvé ce film exemplaire d’'un grand mythe de '’humanité, celui des sacrifices
humains. Ca commence avec Abraham qui a failli tuer Isaac. Ca continue avec Dieu qui
crucifie son fils Jésus. Ca se prolonge avec les sacrifices humains des mayas, des aztéques
et 'anthropophagie de quelques autres peuples amérindiens.

En filigrane de tout cela, je lis le mythe d’CEdipe. Rappelons qu’avant de coucher
avec sa mere, le héros grec a tué son pere. Les massacres dont je parle concernent plutot
les enfants ? Bien slr: ce sont des épisodes différents de la lutte entre enfants et
parents. Parfois les parents gagnent, parfois ce sont les enfants.

L’exemplarité de « 'Epreuve » tient en ceci : Erik Poppe nous montre le lien entre
ces massacres du bout du monde qui nous indignent mais nous protegent: sous
I’éloignement, nous ne voyons pas la proximité. J'ai recu pourtant quelques meres
d’adolescents partis faire le Jihad en Syrie. Nous savons qu'’ils sont des milliers a partir
d’occident pour aller se faire occire en orient, en un mouvement minoritaire et inverse
du flot de réfugiés qu’ils contribuent a créer. Que me disaient ces meres ? Désemparées,
désespérées, elles ne comprenaient pas. L’'une d’elle était méme tout a fait catholique et



avait élevé ses enfants dans cette religion. Non seulement son fils était parti en Syrie,
mais ses deux filles avaient pris le voile. Toutes ces meres m’ont raconté une enfance et
une jeunesse faite de misere, de viols et de violences diverses. Malgré tout leur
dévouement, il n’est pas possible qu’elles n’aient pas transmis quelque fragment de ce
passé terrible.

La phrase de Jésus sur la croix: « Mon dieu, mon dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » résonne ici lourdement.

Je ne crois pas que l'idéologie religieuse y soit pour grand-chose. Il n'y a pas si
longtemps, les terroristes étaient marxistes. La problématique était pourtant la méme
d’un point de vue structural : tuer des innocents au nom d’une « bonne » cause. Quoi de
plus innocent que des enfants? Quitte a les enrdler comme enfant soldats, autre
modalité du méme sacrifice. Dans I'antiquité, pour se prémunir de quelque colere divine,
la sacrifiée devait étre vierge. Ces particularités me donnent une indication : tuer la fille
avant qu’elle n’ait eu de relation sexuelle, c’est une fagon de la réserver a son usage
personnel. Dans la religion musulmane, on connait le soin jaloux des peres et des freres
a préserver la chasteté des jeunes filles. ]'ai entendu des peres dans cette mouvance : ils
finissaient par reconnaitre le caractere incestueux et irrépressible de leur tendance. De
nos jours, sur le devant de la scene médiatique, I'Islam exacerbe cela ; mais I'hindouisme
fait de méme et en occident, il n’y a pas si longtemps, nous en étions la aussi. Un dessin
animé chinois contant l'histoire traditionnelle de Na Zha nous rappelle 1'époque
archaique ou les 4 dragons réclamaient le sacrifice des enfants (merci a Lila Hao de
m’avoir signalé cette référence).

A trop vouloir protéger, on tue. Sous prétexte de protéger l'autre, la vierge,
I'enfant, la pureté, et dans le prolongement l'idéologie, la nation, la religion, c’est soi-
méme que l'on veut garantir contre l'adversité. Le pere et les freres car ils sont
amoureux de la fille sans se I'avouer; les meres car elles souhaitent préserver leur
enfant-phallus. Quitte a étouffer sous cette oppression, les enfants en viennent a choisir
de mourir, accomplissement du veeu secret de leur entourage. Quitte a entrainer dans la
mort une foule d’'innocents autour d’eux, accomplissant ainsi leur propre veceu de
vengeance inconscient.

Nous n’en avons pas fini avec les sacrifices humains! L’éloignement
géographique et temporel nous aveugle sur la structure qui nous fagconne. Nous savons
tous que mettre au monde un enfant va provoquer une suite de nuits sans sommeil, de
travaux infinis et de sentiments contradictoires. Sous l'amour pointera alors, dans
quelques moments de découragement, I'archaique tendance au meurtre, d’autant que
nous savons qu’un jour, les enfants prendront notre place. Nous avions déja eu quelque
mal a la conquérir, cette place, et pris 'habitude de la défendre. Difficile de la céder, quel
que soit le discours socialement convenu : « je fais tout ¢a pour mes enfants », voire la
version : « je me sacrifie pour mes enfants », dans laquelle il est possible d’entendre
I'inverse.

Difficile de trouver I'équilibre entre la haine qui découle de notre nécessaire
narcissisme auto-protecteur et 'amour qui, sous des dehors doucereux, peut vite
devenir dévorant. Pour ne pas étre tout a fait pessimiste, je dirai pourtant que c’est
possible, avec des hauts et des bas. Question d’écoute de 'autre... et de soi.

Jouant avec le feu, avec passion, Rebecca pointe son objectif sur cette misere
humaine. N’est-ce pas la sienne propre qu’elle cherche a voir dans son téléobjectif ? Sous



ces plaies béantes, n’est-ce pas le portrait de la castration qu’elle cherche a tirer ? De
I'assumer sans se cacher, ne transmet-elle pas finalement a ses deux filles la vigueur
d’une vie qui compose avec « le c6té obscur de la force » ?
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