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Encastrements oniriques

A propos d’Inception

de Christopher Nolan

A premi�re vue, ce film ne m’�tait apparu que comme un habile polar. Je m’�tais dit : 
le r�ve est un pr�texte ais� pour des sc�nes fantastiques, de l’action et de la baston. En m�me 
temps, je comprenais bien que les d�fenses surmo�ques puissent �tre repr�sent�es comme une 
milice arm�e qui tire sur tout ce qui bouge. �a m’est arriv� dans de multiples r�ves. Selon 
mes restes diurnes (film, actualit�, situation sentimentale du moment), mes �l�ments 
surmo�ques prenaient la forme successivement de soldats, de flics, de CRS (en 68 !), de SS, 
de malfrats… bref, tous ceux qui dans la culture sont charg�s de faire la loi ou se croient en 
droit de la faire. Dans le film, elles ont �t� renforc�es, dit-on, par un entrainement, puisqu’il 
s’agit d’un richissime h�ritier et qu’il peut �tre l’objet de hackers de cerveaux cherchant � lui 
extirper la combinaison d’un coffre. Dans cette soci�t� future, on sait � partager les r�ves � et 
donc se balader dans ceux d’un quelconque quidam, pour peu qu’on soit muni de 
l’�quipement ad hoc. Ici, il ne s’agit pas de n’importe quel hacker, mais de son concurrent 
industriel direct qui, loin de vouloir lui extirper quoi que ce soit, ne veut, au contraire, que lui 
implanter � son insu une id�e en t�te : celle de d�manteler son empire industriel, afin de lui 
laisser le champ libre. 

Tr�s habilement, ils vont lui faire croire que c’�tait le d�sir secret de son p�re qui vient 
de mourir : que son fils ne devienne pas comme lui, afin de se construire une vie propre et 
originale, autre chose que la simple succession de son p�re. Pour cela, ils vont squatter son 
r�ve et lui faire d�couvrir dans un � coffre fort � du fin fond du r�ve, un testament cach� du 
p�re, dans une sorte de ch�teau moderne tenant autant du bunker que de la forteresse 
moyen�geuse, gard� par une v�ritable arm�e : une belle image du moi se construisant sur 
l’identification au p�re en murailles contre l’adversit�. 

Tout �a n’est pas faux. Nous sommes tous aux prises avec �a : suis-je moi ou suis-je 
un autre ? Est-ce que je vis selon mes d�sirs ou selon les d�sirs des autres, notamment celui de 
mes parents ? Le conflit entre ces d�sirs contradictoires est toute la source de nos migraines et 
sympt�me divers. C’est bien pour �a qu’il y a des gens pour accepter de faire la guerre : au 
moins �a transporte dehors, dans un conflit autre, les �l�ments de notre conflit int�rieur, nous 
donnant ainsi l’illusion de les r�soudre dans la r�alit�. Il est vrai que les guerres apportent aux 
sujets un certain apaisement int�rieur. 

Cette tentative d’influence dispose d’un nom dans l’arsenal des chercheurs de la 
pens�e : la suggestion. On peut en effet implanter une id�e dans l’inconscient d’une personne, 
en le mettant en �tat de sommeil artificiel, l’hypnose. Vieille technique qui puise son efficace 
dans la nuit des temps et les pratiques chamaniques, l’efficacit� symbolique, ainsi que la 
nommait L�vi-Strauss. L’hypnotiseur est celui qui se met en position parentale afin 
d’accomplir son dessein : se faire ob�ir en repla�ant le sujet en position infantile. Certes, ce 
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peut �tre � pour son bien � : lui sugg�rer d’abandonner son sympt�me. Comme le sujet a bel 
et bien ce d�sir de se d�barrasser de ce qui semble le faire souffrir, �a marche souvent, sauf 
que ce d�sir entre en contradiction avec un autre : le sympt�me �tait d�j� le t�moin de cette 
lutte entre une influence ext�rieure (disons rapidement : parentale) et des d�sirs d’apparence 
plus personnelle et contraints au refoulement. C’est vrai pour tout le monde, car c’est 
l’�l�mentaire de la condition humaine : il faut ob�ir aux parents, ne serait-ce qu’en ne faisant 
pas pipi partout, en ne tuant pas son petit fr�re, en ne couchant pas avec sa m�re… tous ces 
d�sirs doivent �tre tenus en laisse, car il n’est pas question de les �radiquer. Une fois qu’une 
pens�e a �t� pens�e, elle reste en m�moire, surtout si elle a �t� port�e par un sentiment tr�s 
fort. L’abandon de ces f�roces et libidineux projets se r�alise au prix du sympt�me. Au mieux, 
� l’imp�t du r�ve qui permet parfois de r�aliser imaginairement ce qui reste interdit dans la 
r�alit�, cette fois moyennant un masque suffisamment habile pour que le r�veur lui-m�me ne 
reconnaisse pas ses propres d�sirs coupables.  

Alors l’hypnotiseur, quel qu’il soit (le shaman ou le praticien des � nouvelles th�rapies 
courtes � qui toutes reposent sur une hypnose non dite) peut bien se vanter d’avoir gu�ri son 
patient : il se sera appuy�, fatalement, sur les forces parentales refoulantes. C’est la condition 
du succ�s. Et comme, autrefois, ces forces avaient triomph� des pulsions meurtri�res et 
incestueuses, elles peuvent bien triompher encore aujourd’hui : mais ce sera, come autrefois,
aux d�pends du sujet. 

Voil� ce que ce film nous d�montre, faisant triompher les manipulateurs, mais d’une 
fa�on paradoxale : ils ont inocul� dans le sujet l’id�e de se d�faire de l’influence paternelle en 
s’appuyant sur cette influence elle-m�me ! Comme pour les r�ussites des th�rapies dites 
courtes, cela revient enfouir une dynamite qui va forc�ment p�ter un jour ou l’autre, d’une 
fa�on ou d’une autre, � l’image de la violence qui est d�ploy�e dans ce film autant par les 
gardiens du � moi � que par leurs attaquants ext�rieurs.  

Au-del� des conflits pouvant se situer entre des personnages rep�r�s, essentiellement 
les parents et la fratrie, le sujet naissant s’est forc�ment senti agress� par tout ce qui venait de 
l’ext�rieur. Des � dits-autistes � qui peuvent parler ou �crire, comme ceux qui ont commis des 
autobiographies, racontent comment ils ne sont pas sortis de cette phase dans laquelle tout 
son, toute image, tout contact tactile �tait douloureux, car ils n’avaient pas r�ussi � se 
construire une forteresse (contrairement au fameux titre de Bettelheim � La forteresse vide �)
mettant leur moi � l’abri de ces p�n�trations ext�rieures. Il en reste des traces chez tout le 
monde, sous la forme d’une suspicion de viol subi dans l’enfance, viol commis �videmment 
par un parent. Je ne veux pas dire que tout cela n’est que fantasme et que �a ne se produit 
jamais dans la r�alit�, je veux seulement dire que, en tant que fantasme, c’est universel. Il 
s’agit d’une inversion du d�sir de relation sexuelle avec le parent consid�r� gr�ce � la formule 
salvatrice : c’est pas moi, c’est l’autre qui d�sire. Cette inversion vient � point nomm� pour 
renforcer le souvenir pr�coce et ineffa�able de la p�n�tration par toutes les sensations 
ext�rieures dans le corps, notamment de celle du langage, modalit� oblig�e des injonctions 
c'est-�-dire des suggestions parentales. Parmi ces derni�res il y a celle qui, � l’insu des parents 
eux-m�mes, poussent � l’inceste,  ne serait-ce que par l’envie d’�tre aim� de son enfant, et il y 
a celles, contradictoires, qui interdisent une telle pulsion en m�me temps que tout ce qui serait 
nuisible � l’enfant : ne traverse pas la rue sans regarder, ne mets pas tes doigts dans la prise, 
ne renverse pas la casserole d’eau bouillante, ne fais pas pipi dans la culotte…tout cela peut 
parfaitement s’imaginer comme un viol de la forteresse du moi, tandis que, paradoxalement, 
�a contribue � la construire. 

Un viol, c’est le franchissement non consenti des limites corporelles. Le sommeil 
constitue ce moment o� l’attention du moi cesse de se focaliser sur le monde ext�rieur pour se 
retourner sur le monde int�rieur. C’est un franchissement de cette limite entre le dedans et le 
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dehors. Pourtant ce dedans a �t� construit avec des �l�ments pris au-dehors, forc�ment ! 
L’illusion d’ext�rieur est donc patente. Toutes ces constructions des r�ves ont �t� dehors 
avant d’�tre dedans et elles ne sont pas toujours venues dedans du plein gr� de celui qui se 
croit le ma�tre chez lui. C’est exactement cela que met en sc�ne le film Inception. La 
perception devient inception. Et les hackers violent l’intimit� du r�veur. 

Comme dans la r�alit�, chaque fois que des d�fenses sont menac�es par une agression 
ext�rieure, les d�fenseurs d�pass�s peuvent choisir de se replier dans des enceintes de plus en 
plus resserr�es.  Les attaquants, quant � eux, ont pu parfaitement pr�voir ces replis successifs 
et pr�vu leur assaut en cons�quence : c’est ce qui se passe dans le film, o� les r�ves 
s’encastrent les uns dans le autres. On s’endort au sein m�me d’un r�ve pour r�ver dans un 
autre th��tre, puis on s’endort encore en ce lieu pour d�placer le conflit sur un autre plateau. 
Autant de p�n�trations d’enceintes, autant de viols des intimit�s du sujet.  

Le proc�d� n’est pas nouveau. Platon fait raconter � un personnage le Banquet que lui 
a expos� un autre protagoniste qui lui, y �tait ! Shakespeare fait monter Hamlet sur la sc�ne 
pour le transformer en metteur en sc�ne d’un th��tre dans le th��tre o� il fait jouer le meurtre 
de son p�re par son oncle. James Cameron met en sc�ne une vieille dame rescap�e du 
naufrage du Titanic qui va, sur la sc�ne de son r�cit, faire revivre la catastrophe. Umberto 
Ecco ouvre � Le nom de la Rose � par un r�cit de la d�couverte d’un manuscrit du moyen �ge 
qui va soi-disant se substituer � lui pour raconter la geste de la recherche d’un autre manuscrit, 
le troisi�me livre de la po�tique d’Aristote. 

Quel est le b�n�fice du proc�d� ? Celui de se pr�senter en garant de la v�rit� du r�cit, 
qui passe alors pour une m�moire de r�alit� et non pour une fiction. Pourquoi ce proc�d� est-il 
si r�pandu et si efficace, m�me si nous ne sommes pas dupes ? Parce qu’il ne fait que r�p�ter 
un processus de la pens�e pr�sent chez tous et � toutes les �poques : celui du franchissement 
d’un seuil entre dedans et dehors. Le romancier, le po�te, le cin�aste, nous signifie : voyez, je 
m’efface, tout cela n’est pas le produit de mon imagination, c’est bel et bien la r�alit�. Ainsi 
serons-nous plus � m�me de ressentir les �motions des personnages, de vibrer et de fr�mir � 
loisir car le franchissement du seuil, tout en dressant une sc�ne autre, nous rapproche toujours 
un peu plus pr�s de l’Autre sc�ne sur laquelle, prot�g� par l’�cran de fum�e du � c’est pas 
moi, c’est l’autre �, nous  pouvons nous identifier en toute s�curit� aux vertueux redresseurs
de torts ainsi qu’aux personnages meurtriers et incestueux ; comme surmoi et �a, l’un ne va 
pas sans l’autre, �a va de soi. 

Inception pousse le proc�d� � l’extr�me en proposant trois emboitements de r�ves  
successifs. Et les r�ves de tout un chacun ne font pas autre chose. Nous sommes tous � la 
recherche du manuscrit ultime sur lequel serait inscrit la v�rit� de ce que nous sommes, 
prot�g� des influences externes, et nous donnant en m�me temps la clef de ces influences si
d�terminantes sur notre destin�e. Au-del� de la qu�te de soulagement par l’�ventuelle 
disparition d’un sympt�me, c’est cette demande-l� que le psychanalyste entend. 

L’inconscient ignore le temps et la contradiction : voil� un des fondements de la 
d�couverte freudienne. Pourtant, depuis les d�buts de la civilisation, on sait que ce qui se 
passe sur une sc�ne, temple ou th��tre, � la fois expose les conflits et les d�noue, en r�duisant 
� quelques minutes ou au pire quelques heures, ce qui est la saga d’un peuple, d’une famille, 
ou d’une vie. Ainsi en est-il d’une psychanalyse, adaptant toutefois sa dur�e au n�cessaire 
d�voilement pour soi ce qui, dans les autres proc�d�s, reste voil� sous le masque du 
d�voilement de l’autre. 

Inception tire au maximum la corde de ce ph�nom�ne : tout r�cit suppose une 
contraction du temps, et donc chaque franchissement du seuil d’un r�ve dans un autre va 
augmenter le temps dont on dispose. La mise en sc�ne entrelarde ainsi des visions des 
diff�rents plans d’action de telle sorte que, dans l’espace sup�rieur, l’action se d�roule au 
ralenti pendant qu’elle se d�roule � une vitesse � normale � dans le plan inf�rieur. La violence 
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croissante des bagarres successives s’accorde avec ce que Freud disait de l’approche du 
� noyau pathologique � qui se signale toujours par une plus grande r�sistance… du fait de 
l’approche de quoi ? De la violence fondamentale impos�e au sujet, qui a fait de lui ce qu’il 
est � partir de ce qui lui a �t� introduit de force par les autres. Une douleur imagin�e sur la 
sc�ne d’un fantasme dit de la sc�ne primitive : l� o� le sujet reconstruit un co�t de ses parents, 
dont il aurait �t� le t�moin et qui aurait �t� celui de sa propre conception. Cette exp�rience n’a 
pas manqu� d’arriver dans la plupart des cas, ce qui ne veut pas dire que l’enfant a �t� capable 
de s’en souvenir autrement qu’en ajoutant des �l�ments glan�s largement apr�s coup afin de 
compl�ter les morceaux manquants du puzzle. Je veux dire qu’ayant appris beaucoup plus 
tard la fa�on dont on fait les enfants, il projette en arri�re dans sa m�moire ces informations 
dans les orni�res boueuses laiss�es incompr�hensibles � l’�poque d’une telle rencontre. L� 
encore, cette confrontation des parents a �t� v�cue comme un combat dont la blessure reste 
visible sous la forme de la castration, pr�misse du ch�timent encouru en cas de nouvelle 
vell�it� de se mettre � la place de la m�re pour subir la p�n�tration du p�re, ultime suggestion
poussant � l’existence du sujet. Ultime contraction du temps qui r�sume tout le paradoxe du 
sujet, l� pour assister � ce moment o� il franchit le seuil entre le pas-encore-l� et le d�j�-l�, 
sign� d’une pr�sence-absence du phallus. 

Je ne donnerai qu’un tr�s court exemple de ce que je viens d’affirmer en faisant 
monter � mon tour sur sc�ne un bout de r�ve �voquant � son tour le cin�ma.  

J’assiste au d�but de, non pas � Noce blanche �, mais d’un film que j’ai d�j� vu avec 
Bruno Cremer et Clovis Cornillac. Je pr�sente ce film � mon ami de ma p�riode �tudiante, 
Pierre Taverdet. 

Un �ducateur un peu �g� rencontre un jeune d�linquant dont il s’est occup� autrefois 
et dont il va s’occuper encore, car celui-ci s’est �vad� d’un centre de redressement ou d’un 
foyer quelconque pour le retrouver. Je vois le film comme si c’�tait la r�alit�, depuis une 
fen�tre ouverte sur la campagne. On voit Clovis Cornillac sauter une cl�ture, longer une 
route, se cacher d’une autre voiture qui passe, ou manquer de se faire renverser. Finalement 
il parvient � la maison de Bruno Cremer (ou Lino Ventura) qui regarde la campagne par sa 
fen�tre ouverte. 

Je dois partir, mais je lui fais remarquer : on se croirait dans le film. Y’a pas de 
diff�rence entre le film et la r�alit�. Par la fen�tre ouverte, on entend les oiseaux, le silence ; 
il fait beau. 

Le cœur de l’intrigue de �Noce blanche � consiste en ceci : l’adolescent qui rejoint ici 
son ancien �ducateur aurait �t� viol� dans son enfance par son p�re. 

Mais je dois m’en aller. Dois-je prendre un blouson l�ger ? Ne devrais-je pas aller en 
chercher un plus chaud chez moi, au-dessus ? Ou alors un gros pull ? J’ai laiss� mon blouson 
au boulot, je crois ; mais si je prends un gros pull sous un blouson l�ger, je serais un peu � 
l’�troit. 

Je me r�veille et je n’ai absolument pas froid.

Le cœur du film est le th�me de mon dernier livre non encore �dit�, et relatant ma 
sc�ne primitive. Dans ce livre se pose la question de savoir si j’ai �t� viol� ou non par mes 
fr�res quand j’�tais petit. Ici, �a se transforme en viol par le p�re.  J’ai expliqu� dans ce livre 
comment une longue investigation et une suite de r�ves m’ont permis d’infirmer cette 
hypoth�se ; est-ce pour cela qu’elle se d�place sur le p�re ? Pour expliquer n�anmoins 
l’existence de ce soup�on et des figurations qu’il avait entrain� dans les r�ves, j’avais formul� 
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l’hypoth�se de remplacement suivante : tout enfant se trouve confront� aux sensations venues 
de l’ext�rieur, notamment le langage, en les vivant comme une p�n�tration non souhait�e. 

Le conscient ayant d�jou� l’hypoth�se du viol par mes fr�res, la n�cessit� d’une telle 
explication insiste, et peut-�tre se d�place en trouvant un autre suspect.

Il se trouve que l’�l�ment essentiel du r�ve est une fen�tre qui vaut comme �cran de 
cin�ma. Elle repr�sente un passage entre fiction et r�alit�. Le r�ve est d�j� une fiction par 
passage de la veille au sommeil. La fen�tre est un second seuil, entre dedans et dehors. Il 
redouble le premier car l’endormissement est un passage d’une attention tourn�e vers le 
dehors � une attention tourn�e vers le dedans. Enfin, troisi�me seuil, elle est �cran de cin�ma, 
r�ve dans le r�ve, comme en t�moigne le fait que les personnages sont interpr�t�s par des
acteurs connus. 

L’acteur, Bruno Cremer ou Lino Ventura repr�sente quelqu'un d’�g� et de solide tant 
par la carrure que par l’exp�rience : c’est une figure du p�re. Dans � Noce Banche �, Bruno 
Cremer est accus� d’avoir s�duit une mineure, son �l�ve, Vanessa Paradis, dont c’�tait le 
premier r�le au cin�ma, si je me souviens bien. C’est l’indice de ce que je souhaite, ayant 
atteint l’�ge d’�tre grand p�re, non pas �tre accus�, bien s�r, mais �tre s�duit par une jeune 
fille. Pas besoin qu’elle soit mineure pour que je me sente coupable. Mais � l’inverse c’est en 
tant que jeune d�linquant que je peux me souvenir d’avoir moi-m�me �t� s�duit ou viol�, et 
cherchant refuge aupr�s d’un substitut du p�re en qui faire confiance. J’occupe �videment 
toutes les places du r�ve. En tant que victime je d�sire une protection, et en tant que potentiel 
d�sirant, j’envisage la punition. 

Je crois que c’est ainsi que l’Œdipe ne cesse pas de se transmettre. Chacun pense avoir 
�t� victime du protecteur, et en con�oit un d�sir semblable et invers�. L’id�e m�me d’�tre 
victime a toutes les chances d’�tre une inversion du d�sir pour le parent incrimin�, ce qui ne 
fait aucune abstraction du d�sir possible dudit parent, venu lui-m�me de son propre d�sir
lorsqu’il �tait enfant et ainsi de suite. 

Si je me fais du cin�ma, �a ne veut pas dire que je pense qu’il n’y a jamais eu aucune 
s�duction ni viol incestueux pendant l’enfance. Je saisis juste l� les �l�ments qui me 
permettent d’�tre circonspect. 

Le viol est repr�sent� dans le r�ve par la voiture qui risque de passer sur le corps de cet 
adolescent en fuite, suite au franchissement d’un interdit, mat�rialis� par le franchissement de 
la cl�ture de barbel�s. Mais, dit le r�ve, ici, � ce n’est que du cin�ma �. La fen�tre organise le 
seuil le plus important du r�ve, et c’est un autre franchissement. Ce qu’on peut imaginer 
comme du cin�ma n’est pas la r�alit� : on n’a pas le droit de passer � l’acte, sinon on se 
retrouve class� � d�linquant �.    

Lino Ventura m’�voque, quant � lui, l’association des � Papillons blancs � qu’il a 
fond�e pour venir en aide aux enfants autistes ; il semble qu’il ait eu lui-m�me un enfant 
autiste, m�me si je ne suis pas s�r de la chose. L’autisme, comme la psychose, est, quelque 
part dans mon imaginaire th�orique, un produit de l’inceste. �a ne veut pas dire inceste 
r�alis�, copulation r�alis�e entre un parent et un enfant, mais une fonction du discours, la 
fonction dite du Nom-du-P�re, qui ne pose aucun barbel� entre m�re et enfant, et qui a pour 
cons�quence que, en effet, l’enfant se sent pers�cut� et p�n�tr� par toutes les sensations qui 
viennent de l’ext�rieur, n’ayant pu construire aucune forteresse pour son moi. Les souvenirs 
que j’exhume du fond de mes r�ves t�moignent de ce qu’un tel trouble a �t� pr�sent aussi pour 
moi, sous cette forme d’un inceste, d’un viol perp�tr� par ma propre famille. 

La p�n�tration suppose cette limite constitu�e entre un dedans et un dehors, telle la 
limite de la maison symbolis�e par la fen�tre. C’est l� o� s’�tablit un partage entre ceux qui 
peuvent construire une sc�ne de fantasme se pr�sentant comme �cran de cin�ma au sein m�me 
du r�ve, et ceux qui, vraisemblablement n’y parviennent pas. Pour ces derniers, la fen�tre 
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reste ouverte ou plut�t, le cadre de la fen�tre ne se forme m�me pas, elle ne fait na�tre 
personne. 

Remarquez la r�duction du temps du r�cit : en une phrase � On voit Clovis Cornillac 
sauter une cl�ture, longer une route, se cacher d’une autre voiture qui passe, ou manquer de 
se faire renverser � j’ai �voqu� la sc�ne primitive, le viol incestueux, l’Oedipe : sauter la 
cl�ture, c’est franchir l’interdit pour se situer sur une sc�ne on je n’ai pas ma place, le lit 
parental, une sc�ne sur laquelle je dois me cacher pour ne pas �tre vu et o� je risque de me 
faire passer dessus, par identification maternelle. D’o� le recours au p�re que je suis d�j� 
puisque je me vois venir depuis la fen�tre vers laquelle je me dirige, belle torsion dont seule la 
bande de Mœbius pourrait rendre compte. C’est court, mais bien aussi violent que les bagarres 
et accidents de voitures mis en sc�ne dans Inception. 

L’une des plus longues sc�nes du film, longue gr�ce au ralenti extr�me, n’est autre que 
la chute d’un van depuis un pont jusque dans la rivi�re. A l’int�rieur, nos h�ros sont endormis 
dans une apesanteur qui se transmet au r�ve sup�rieur, pendant un temps �tir� qui permet � 
leurs avatars des plans sup�rieurs et inf�rieurs d’accomplir une foule de choses. Or, cette 
chute immens�ment longue se laisse lire comme le travail d’un phallus s’enfon�ant dans la 
m�re. La p�n�tration dans l’eau d�clenche d’ailleurs leur r�veil, ce qui nous laisse le temps de 
les apercevoir � l’int�rieur de ce v�hicule maternel, baignant dans un liquide amniotique avant 
de s’en �vader par les fait-na�tre quelques instants plus tard. Ce temps est en effet consacr� � 
trouver le fameux manuscrit sur lequel serait inscrit le pr�tendu destin de l’entrepreneur qui 
est l’enjeu de la bagarre. Toute une histoire parentale, industrielle, sociale, se retrouve 
condens�e dans cet instant dilu� qui articule conception, gestation, et naissance. 

En bonus, Inception nous offre une intrigue dans l’intrigue. Ce n’est pas seulement le 
destin de l‘industriel qui est en jeu mais celui de son principal incepteur, Dom Cobb, l’homme 
jou� par L�onardo Di Caprio. En principe sp�cialiste de cette technique et engag� pour �a, il 
n’aurait sans doute pas accept� s’il n’y avait �t� pouss� par de puissants motifs personnels. Il 
est en effet accus� d’avoir tu� sa femme ; � cause de cela, il ne peut rentrer en son pays ni 
revoir ses enfants. L’homme qui lui propose la combine de suggestion de destruction 
d’empire industriel est assez puissant pour faire jouer ses relations afin de le laver de tout 
soup�on.  Or, cela aussi est le produit d’une longue histoire, celle de la passion que lui et sa 
femme ont vou�e � l’inception en se construisant un monde de r�ve � base de leurs souvenirs 
communs. L’id�al de ce monde avait fonctionn� comme une drogue, sp�cialement sur sa 
femme, qui ne voulait plus le quitter pour la r�alit�, jolie m�taphore de la psychose. 
S’apercevant du danger, notre sp�cialiste du r�ve choisit de sugg�rer � sa femme que son
monde n’est pas la r�alit�. Il emploie donc lui aussi la m�thode prohib�e qu’on va lui 
demander d’employer � des fins frauduleuses sur un tiers. Cette m�thode, la suggestion, c’est 
cela : un viol de la conscience � la faveur de l’inconscient. Bien s�r, comme dans les th�rapies 
br�ves, notre th�rapeute agit pour le bien de sa femme.  Ainsi, elle accepte de revenir � la 
r�alit�… mais l�, la suggestion mise en place continue de faire son travail souterrain : elle ne 
croit pas � la r�alit� de la r�alit�. Elle se suicide en orgnisant toute une mise en sc�ne afin de 
faire croire � la culpabilit� meurtri�re de son mari pour l’obliger � le suivre dans la mort, c'est-
�-dire dans ce qu’elle croit un retour au monde de r�ve id�al qu’ils avaient b�ti.  

Mon insistance finale sur l’habillement est � lire comme une tentative de me construire 
une limite du corps qui fasse suffisamment rempart contre les agressions ext�rieures que je 
viens d’�voquer. Si c’est le froid qui se pr�sente comme agresseur, c’est sans doute par 
inversion d’une sc�ne qui aurait �t� un peu trop chaude si elle avait �chapp� � cette censure. 

L’ami Pierre Taverdet pour lequel je pr�sente toute la mise en sc�ne, fut un grand ami. 
Il m’avait introduit � la sc�ne de la po�sie, du th��tre, et de l’art d’une mani�re g�n�rale. 
Formidable artiste lui-m�me, il m’avait fait conna�tre des foules de belles choses. Pourtant il 
m’avait racont� avoir un jour �t� r�veill� en pleine nuit et s’�tait trouv� sugg�r� de partir � 
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pieds depuis Besan�on jusqu’� la chapelle de Ronchamp, � 90 kms de l�. Le Christ, m’avait-il 
affirm�, avait march� � c�t� de lui tout le long du voyage. Refusant toute insertion sociale, 
malgr� son talent et ses �tudes sup�rieures scientifiques, il avait v�cu chichement, reclus � la 
campagne, d’un salaire d’ouvrier temporaire. A ce qu’on m’a dit, il a fini suicid� quelques 20 
ans plus tard. Or, je savais ses parents tr�s pieux, sa m�re s’occupant de cat�ch�se et des 
activit�s g�n�rales de la paroisse. Ce n’est que tr�s longtemps apr�s que j’ai os� mettre bout � 
bout ces �l�ments de m�moire pour construire une sc�ne coh�rente, compr�hensible pour 
moi : il �tait en conflit permanent entre ses aspirations artistiques et les suggestions 
religieuses de sa m�re. Celles-ci, repouss�es violement, �taient revenues depuis l’ext�rieur 
sous la forme du christ lui-m�me. Or, c’est par la fen�tre que je lui montre ce qui revient de 
l’ext�rieur : non pas le christ, mais moi m�me sous les traits de Clovis Cornillac, � un �ge o�
je n’�tais pas loin, moi non plus, de l’identification christique, vraisemblablement pour les
m�me raisons que lui. Soit que la suggestion maternelle ait �t� moins forte, soit que je l’ai
rejet�e moins violemment, j’ai eu cette chance de ne pas avoir � faire un p�lerinage nocturne
en compagnie du Christ.

C’�tait mon propre bonus : toute une histoire contenue dans l’�vocation d’un simple
nom et pr�sentant les m�me traits de structure que le reste du r�ve.

Mon Inception n’a rien � envier � celle du cin�ma…

lundi 8 novembre 2010


