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A premicre vue, ce film ne m’était apparu que comme un habile polar. Je m’étais dit :
le réve est un prétexte aisé pour des scénes fantastiques, de 1’action et de la baston. En méme
temps, je comprenais bien que les défenses surmoiques puissent étre représentées comme une
milice armée qui tire sur tout ce qui bouge. Ca m’est arrivé dans de multiples réves. Selon
mes restes diurnes (film, actualité, situation sentimentale du moment), mes ¢éléments
surmoiques prenaient la forme successivement de soldats, de flics, de CRS (en 68 !), de SS,
de malfrats... bref, tous ceux qui dans la culture sont chargés de faire la loi ou se croient en
droit de la faire. Dans le film, elles ont été renforcées, dit-on, par un entrainement, puisqu’il
s’agit d’un richissime héritier et qu’il peut étre 1’objet de hackers de cerveaux cherchant a lui
extirper la combinaison d’un coffre. Dans cette société future, on sait « partager les réves » et
donc se balader dans ceux d’un quelconque quidam, pour peu qu’on soit muni de
I’équipement ad hoc. Ici, il ne s’agit pas de n’importe quel hacker, mais de son concurrent
industriel direct qui, loin de vouloir lui extirper quoi que ce soit, ne veut, au contraire, que lui
implanter a son insu une idée en téte : celle de démanteler son empire industriel, afin de lui
laisser le champ libre.

Tres habilement, ils vont lui faire croire que c’était le désir secret de son pére qui vient
de mourir : que son fils ne devienne pas comme lui, afin de se construire une vie propre et
originale, autre chose que la simple succession de son pere. Pour cela, ils vont squatter son
réve et lui faire découvrir dans un « coffre fort » du fin fond du réve, un testament caché du
pere, dans une sorte de chateau moderne tenant autant du bunker que de la forteresse
moyenageuse, gardé par une véritable armée : une belle image du moi se construisant sur
I’identification au pere en murailles contre I’adversité.

Tout ¢a n’est pas faux. Nous sommes tous aux prises avec ¢a : suis-je moi ou suis-je
un autre ? Est-ce que je vis selon mes désirs ou selon les désirs des autres, notamment celui de
mes parents ? Le conflit entre ces désirs contradictoires est toute la source de nos migraines et
symptome divers. C’est bien pour ¢a qu’il y a des gens pour accepter de faire la guerre : au
moins ¢a transporte dehors, dans un conflit autre, les éléments de notre conflit intérieur, nous
donnant ainsi I’illusion de les résoudre dans la réalité. Il est vrai que les guerres apportent aux
sujets un certain apaisement intérieur.

Cette tentative d’influence dispose d’un nom dans I’arsenal des chercheurs de la
pensée : la suggestion. On peut en effet implanter une idée dans 1’inconscient d’une personne,
en le mettant en état de sommeil artificiel, I’hypnose. Vieille technique qui puise son efficace
dans la nuit des temps et les pratiques chamaniques, ’efficacité symbolique, ainsi que la
nommait Lévi-Strauss. L’hypnotiseur est celui qui se met en position parentale afin
d’accomplir son dessein : se faire obéir en replacant le sujet en position infantile. Certes, ce



peut étre « pour son bien » : lui suggérer d’abandonner son symptome. Comme le sujet a bel
et bien ce désir de se débarrasser de ce qui semble le faire souffrir, ¢a marche souvent, sauf
que ce désir entre en contradiction avec un autre : le symptome était déja le témoin de cette
lutte entre une influence extérieure (disons rapidement : parentale) et des désirs d’apparence
plus personnelle et contraints au refoulement. C’est vrai pour tout le monde, car c’est
I’¢lémentaire de la condition humaine : il faut obéir aux parents, ne serait-ce qu’en ne faisant
pas pipi partout, en ne tuant pas son petit frére, en ne couchant pas avec sa mere... tous ces
désirs doivent étre tenus en laisse, car il n’est pas question de les éradiquer. Une fois qu’une
pensée a été pensée, elle reste en mémoire, surtout si elle a été portée par un sentiment tres
fort. L’abandon de ces féroces et libidineux projets se réalise au prix du symptome. Au mieux,
a ’impot du réve qui permet parfois de réaliser imaginairement ce qui reste interdit dans la
réalité, cette fois moyennant un masque suffisamment habile pour que le réveur lui-méme ne
reconnaisse pas ses propres désirs coupables.

Alors I’hypnotiseur, quel qu’il soit (le shaman ou le praticien des « nouvelles thérapies
courtes » qui toutes reposent sur une hypnose non dite) peut bien se vanter d’avoir guéri son
patient : il se sera appuyé, fatalement, sur les forces parentales refoulantes. C’est la condition
du succes. Et comme, autrefois, ces forces avaient triomphé des pulsions meurtricres et
incestueuses, elles peuvent bien triompher encore aujourd’hui : mais ce sera, come autrefois,
aux dépends du sujet.

Voila ce que ce film nous démontre, faisant triompher les manipulateurs, mais d’une
fagon paradoxale : ils ont inoculé dans le sujet I’idée de se défaire de I’influence paternelle en
s’appuyant sur cette influence elle-méme ! Comme pour les réussites des thérapies dites
courtes, cela revient enfouir une dynamite qui va forcément péter un jour ou l’autre, d’une
facon ou d’une autre, a I’image de la violence qui est déployée dans ce film autant par les
gardiens du « moi » que par leurs attaquants extérieurs.

Au-dela des conflits pouvant se situer entre des personnages repérés, essentiellement
les parents et la fratrie, le sujet naissant s’est forcément senti agressé par tout ce qui venait de
I’extérieur. Des « dits-autistes » qui peuvent parler ou écrire, comme ceux qui ont commis des
autobiographies, racontent comment ils ne sont pas sortis de cette phase dans laquelle tout
son, toute image, tout contact tactile était douloureux, car ils n’avaient pas réussi a se
construire une forteresse (contrairement au fameux titre de Bettelheim « La forteresse vide »)
mettant leur moi a 1’abri de ces pénétrations extérieures. Il en reste des traces chez tout le
monde, sous la forme d’une suspicion de viol subi dans 1’enfance, viol commis évidemment
par un parent. Je ne veux pas dire que tout cela n’est que fantasme et que ¢a ne se produit
jamais dans la réalité, je veux seulement dire que, en tant que fantasme, c’est universel. 1l
s’agit d’une inversion du désir de relation sexuelle avec le parent considéré grace a la formule
salvatrice : c’est pas moi, c’est I’autre qui désire. Cette inversion vient a point nommé pour
renforcer le souvenir précoce et ineffacable de la pénétration par toutes les sensations
extérieures dans le corps, notamment de celle du langage, modalité obligée des injonctions
c'est-a-dire des suggestions parentales. Parmi ces dernieres il y a celle qui, a I’insu des parents
eux-mémes, poussent a 1’inceste, ne serait-ce que par I’envie d’étre aimé de son enfant, et il y
a celles, contradictoires, qui interdisent une telle pulsion en méme temps que tout ce qui serait
nuisible a I’enfant : ne traverse pas la rue sans regarder, ne mets pas tes doigts dans la prise,
ne renverse pas la casserole d’eau bouillante, ne fais pas pipi dans la culotte...tout cela peut
parfaitement s’imaginer comme un viol de la forteresse du moi, tandis que, paradoxalement,
ca contribue a la construire.

Un viol, c’est le franchissement non consenti des limites corporelles. Le sommeil
constitue ce moment ou ’attention du moi cesse de se focaliser sur le monde extérieur pour se
retourner sur le monde intérieur. C’est un franchissement de cette limite entre le dedans et le



dehors. Pourtant ce dedans a été construit avec des €éléments pris au-dehors, forcément !
L’illusion d’extérieur est donc patente. Toutes ces constructions des réves ont été dehors
avant d’étre dedans et elles ne sont pas toujours venues dedans du plein gré de celui qui se
croit le maitre chez lui. C’est exactement cela que met en scéne le film Inception. La
perception devient inception. Et les hackers violent I’intimité du réveur.

Comme dans la réalité, chaque fois que des défenses sont menacées par une agression
extérieure, les défenseurs dépassés peuvent choisir de se replier dans des enceintes de plus en
plus resserrées. Les attaquants, quant a eux, ont pu parfaitement prévoir ces replis successifs
et prévu leur assaut en conséquence: c’est ce qui se passe dans le film, ou les réves
s’encastrent les uns dans le autres. On s’endort au sein méme d’un réve pour réver dans un
autre théatre, puis on s’endort encore en ce lieu pour déplacer le conflit sur un autre plateau.
Autant de pénétrations d’enceintes, autant de viols des intimités du sujet.

Le procédé n’est pas nouveau. Platon fait raconter a un personnage /e Banquet que lui
a exposé un autre protagoniste qui lui, y était | Shakespeare fait monter Hamlet sur la scéne
pour le transformer en metteur en scéne d’un théatre dans le théatre ou il fait jouer le meurtre
de son pére par son oncle. James Cameron met en scéne une vieille dame rescapée du
naufrage du Titanic qui va, sur la scéne de son récit, faire revivre la catastrophe. Umberto
Ecco ouvre « Le nom de la Rose » par un récit de la découverte d’'un manuscrit du moyen age
qui va soi-disant se substituer a lui pour raconter la geste de la recherche d’un autre manuscrit,
le troisieme livre de la poétique d’ Aristote.

Quel est le bénéfice du procédé ? Celui de se présenter en garant de la vérité du récit,
qui passe alors pour une mémoire de réalité et non pour une fiction. Pourquoi ce procédé est-il
si répandu et si efficace, méme si nous ne sommes pas dupes ? Parce qu’il ne fait que répéter
un processus de la pensée présent chez tous et a toutes les époques : celui du franchissement
d’un seuil entre dedans et dehors. Le romancier, le poéte, le cinéaste, nous signifie : voyez, je
m’efface, tout cela n’est pas le produit de mon imagination, c’est bel et bien la réalité. Ainsi
serons-nous plus a méme de ressentir les émotions des personnages, de vibrer et de frémir a
loisir car le franchissement du seuil, tout en dressant une sceéne autre, nous rapproche toujours
un peu plus pres de I’Autre scene sur laquelle, protégé par 1’écran de fumée du « c’est pas
moi, c’est I’autre », nous pouvons nous identifier en toute sécurité aux vertueux redresseurs
de torts ainsi qu’aux personnages meurtriers et incestueux ; comme surmoi et ¢a, I’'un ne va
pas sans ’autre, ¢a va de soi.

Inception pousse le procédé a I’extréme en proposant trois emboitements de réves
successifs. Et les réves de tout un chacun ne font pas autre chose. Nous sommes tous a la
recherche du manuscrit ultime sur lequel serait inscrit la vérité de ce que nous sommes,
protégé des influences externes, et nous donnant en méme temps la clef de ces influences si
déterminantes sur notre destinée. Au-dela de la quéte de soulagement par 1’éventuelle
disparition d’un symptome, c’est cette demande-1a que le psychanalyste entend.

L’inconscient ignore le temps et la contradiction : voild un des fondements de la
découverte freudienne. Pourtant, depuis les débuts de la civilisation, on sait que ce qui se
passe sur une sceéne, temple ou théatre, a la fois expose les conflits et les dénoue, en réduisant
a quelques minutes ou au pire quelques heures, ce qui est la saga d’un peuple, d’une famille,
ou d’une vie. Ainsi en est-il d’une psychanalyse, adaptant toutefois sa durée au nécessaire
dévoilement pour soi ce qui, dans les autres procédés, reste voilé sous le masque du
dévoilement de I’autre.

Inception tire au maximum la corde de ce phénomeéne : tout récit suppose une
contraction du temps, et donc chaque franchissement du seuil d’un réve dans un autre va
augmenter le temps dont on dispose. La mise en scéne entrelarde ainsi des visions des
différents plans d’action de telle sorte que, dans I’espace supérieur, I’action se déroule au
ralenti pendant qu’elle se déroule a une vitesse « normale » dans le plan inférieur. La violence



croissante des bagarres successives s’accorde avec ce que Freud disait de 1’approche du
«noyau pathologique » qui se signale toujours par une plus grande résistance... du fait de
I’approche de quoi ? De la violence fondamentale imposée au sujet, qui a fait de Iui ce qu’il
est a partir de ce qui lui a été introduit de force par les autres. Une douleur imaginée sur la
scéne d’un fantasme dit de la scéne primitive : 1a ou le sujet reconstruit un coit de ses parents,
dont il aurait été le témoin et qui aurait été celui de sa propre conception. Cette expérience n’a
pas manqué d’arriver dans la plupart des cas, ce qui ne veut pas dire que 1’enfant a été capable
de s’en souvenir autrement qu’en ajoutant des ¢léments glanés largement apres coup afin de
compléter les morceaux manquants du puzzle. Je veux dire qu’ayant appris beaucoup plus
tard la fagon dont on fait les enfants, il projette en arriere dans sa mémoire ces informations
dans les orni¢res boueuses laissées incompréhensibles a I’époque d’une telle rencontre. La
encore, cette confrontation des parents a été vécue comme un combat dont la blessure reste
visible sous la forme de la castration, prémisse du chatiment encouru en cas de nouvelle
velléité de se mettre a la place de la meére pour subir la pénétration du pére, ultime suggestion
poussant a I’existence du sujet. Ultime contraction du temps qui résume tout le paradoxe du
sujet, la pour assister a ce moment ou il franchit le seuil entre le pas-encore-la et le déja-la,
signé d’une présence-absence du phallus.

Je ne donnerai qu’un trés court exemple de ce que je viens d’affirmer en faisant
monter @ mon tour sur scéne un bout de réve évoquant a son tour le cinéma.

J’assiste au début de, non pas « Noce blanche », mais d’un film que j’ai déja vu avec
Bruno Cremer et Clovis Cornillac. Je présente ce film a mon ami de ma période étudiante,
Pierre Taverdet.

Un éducateur un peu age rencontre un jeune délinquant dont il s’est occupé autrefois
et dont il va s’occuper encore, car celui-ci s’est évadé d’un centre de redressement ou d’un
foyer quelconque pour le retrouver. Je vois le film comme si c’était la réalité, depuis une
fenétre ouverte sur la campagne. On voit Clovis Cornillac sauter une cloture, longer une
route, se cacher d’une autre voiture qui passe, ou manquer de se faire renverser. Finalement
il parvient a la maison de Bruno Cremer (ou Lino Ventura) qui regarde la campagne par sa
fenétre ouverte.

Je dois partir, mais je lui fais remarquer : on se croirait dans le film. Y’a pas de
différence entre le film et la réalité. Par la fenétre ouverte, on entend les oiseaux, le silence ;
il fait beau.

Le cceur de l'intrigue de «Noce blanche » consiste en ceci : ’adolescent qui rejoint ici
son ancien éducateur aurait été violé dans son enfance par son pere.

Mais je dois m’en aller. Dois-je prendre un blouson léger ? Ne devrais-je pas aller en
chercher un plus chaud chez moi, au-dessus ? Ou alors un gros pull ? J’ai laissé mon blouson
au boulot, je crois ; mais si je prends un gros pull sous un blouson léger, je serais un peu a
[’étroit.

Je me réveille et je n’ai absolument pas froid.

Le cceur du film est le théme de mon dernier livre non encore édité, et relatant ma
scéne primitive. Dans ce livre se pose la question de savoir si j’ai été violé ou non par mes
fréres quand j’étais petit. Ici, ca se transforme en viol par le pére. J’ai expliqué dans ce livre
comment une longue investigation et une suite de réves m’ont permis d’infirmer cette
hypothése ; est-ce pour cela qu’elle se déplace sur le pere ? Pour expliquer néanmoins
I’existence de ce soupgon et des figurations qu’il avait entrainé dans les réves, j’avais formulé



I’hypothese de remplacement suivante : tout enfant se trouve confronté aux sensations venues
de I’extérieur, notamment le langage, en les vivant comme une pénétration non souhaitée.

Le conscient ayant déjoué¢ 1’hypothése du viol par mes freres, la nécessité d’une telle
explication insiste, et peut-étre se déplace en trouvant un autre suspect.

Il se trouve que I’¢lément essentiel du réve est une fenétre qui vaut comme écran de
cinéma. Elle représente un passage entre fiction et réalité. Le réve est déja une fiction par
passage de la veille au sommeil. La fenétre est un second seuil, entre dedans et dehors. Il
redouble le premier car I’endormissement est un passage d’une attention tournée vers le
dehors a une attention tournée vers le dedans. Enfin, troisiéme seuil, elle est écran de cinéma,
réve dans le réve, comme en témoigne le fait que les personnages sont interprétés par des
acteurs connus.

L’acteur, Bruno Cremer ou Lino Ventura représente quelqu'un d’agé et de solide tant
par la carrure que par I’expérience : c’est une figure du pere. Dans « Noce Banche », Bruno
Cremer est accusé d’avoir séduit une mineure, son éléve, Vanessa Paradis, dont c¢’était le
premier role au cinéma, si je me souviens bien. C’est I’indice de ce que je souhaite, ayant
atteint 1’dge d’étre grand pére, non pas €tre accusé, bien slr, mais étre séduit par une jeune
fille. Pas besoin qu’elle soit mineure pour que je me sente coupable. Mais a I’inverse c’est en
tant que jeune délinquant que je peux me souvenir d’avoir moi-méme été séduit ou violé, et
cherchant refuge auprés d’un substitut du pére en qui faire confiance. J’occupe évidement
toutes les places du réve. En tant que victime je désire une protection, et en tant que potentiel
désirant, j’envisage la punition.

Je crois que c’est ainsi que I’(Edipe ne cesse pas de se transmettre. Chacun pense avoir
été victime du protecteur, et en congoit un désir semblable et inversé. L’idée méme d’étre
victime a toutes les chances d’étre une inversion du désir pour le parent incriminé, ce qui ne
fait aucune abstraction du désir possible dudit parent, venu lui-méme de son propre désir
lorsqu’il était enfant et ainsi de suite.

Si je me fais du cinéma, ¢a ne veut pas dire que je pense qu’il n’y a jamais eu aucune
séduction ni viol incestueux pendant I’enfance. Je saisis juste la les éléments qui me
permettent d’étre circonspect.

Le viol est représenté dans le réve par la voiture qui risque de passer sur le corps de cet
adolescent en fuite, suite au franchissement d’un interdit, matérialis¢ par le franchissement de
la cloture de barbelés. Mais, dit le réve, ici, « ce n’est que du cinéma ». La fenétre organise le
seuil le plus important du réve, et c’est un autre franchissement. Ce qu’on peut imaginer
comme du cinéma n’est pas la réalité¢ : on n’a pas le droit de passer a I’acte, sinon on se
retrouve classé « délinquant ».

Lino Ventura m’évoque, quant a lui, I’association des « Papillons blancs » qu’il a
fondée pour venir en aide aux enfants autistes ; il semble qu’il ait eu lui-méme un enfant
autiste, méme si je ne suis pas sir de la chose. L’autisme, comme la psychose, est, quelque
part dans mon imaginaire théorique, un produit de ’inceste. Ca ne veut pas dire inceste
réalisé, copulation réalisée entre un parent et un enfant, mais une fonction du discours, la
fonction dite du Nom-du-Pére, qui ne pose aucun barbelé entre mere et enfant, et qui a pour
conséquence que, en effet, ’enfant se sent persécuté et pénétré par toutes les sensations qui
viennent de I’extérieur, n’ayant pu construire aucune forteresse pour son moi. Les souvenirs
que j’exhume du fond de mes réves témoignent de ce qu’un tel trouble a été présent aussi pour
moi, sous cette forme d’un inceste, d’un viol perpétré par ma propre famille.

La pénétration suppose cette limite constituée entre un dedans et un dehors, telle la
limite de la maison symbolisée par la fenétre. C’est 1a ou s’établit un partage entre ceux qui
peuvent construire une scéne de fantasme se présentant comme écran de cinéma au sein méme
du réve, et ceux qui, vraisemblablement n’y parviennent pas. Pour ces derniers, la fenétre



reste ouverte ou plutdt, le cadre de la fenétre ne se forme méme pas, elle ne fait naitre
personne.

Remarquez la réduction du temps du récit : en une phrase « On voit Clovis Cornillac
sauter une cloture, longer une route, se cacher d’une autre voiture qui passe, ou manquer de
se faire renverser » j’ai évoqué la sceéne primitive, le viol incestueux, 1’Oedipe : sauter la
cloture, c’est franchir I’interdit pour se situer sur une scéne on je n’ai pas ma place, le lit
parental, une sceéne sur laquelle je dois me cacher pour ne pas étre vu et ou je risque de me
faire passer dessus, par identification maternelle. D’ou le recours au pére que je suis déja
puisque je me vois venir depuis la fenétre vers laquelle je me dirige, belle torsion dont seule la
bande de Mcebius pourrait rendre compte. C’est court, mais bien aussi violent que les bagarres
et accidents de voitures mis en scéne dans Inception.

L’une des plus longues sceénes du film, longue grace au ralenti extréme, n’est autre que
la chute d’un van depuis un pont jusque dans la riviere. A I’intérieur, nos héros sont endormis
dans une apesanteur qui se transmet au réve supérieur, pendant un temps étiré qui permet a
leurs avatars des plans supérieurs et inférieurs d’accomplir une foule de choses. Or, cette
chute immensément longue se laisse lire comme le travail d’un phallus s’enfongant dans la
mere. La pénétration dans 1’eau déclenche d’ailleurs leur réveil, ce qui nous laisse le temps de
les apercevoir a I'intérieur de ce véhicule maternel, baignant dans un liquide amniotique avant
de s’en évader par les fait-naitre quelques instants plus tard. Ce temps est en effet consacré a
trouver le fameux manuscrit sur lequel serait inscrit le prétendu destin de I’entrepreneur qui
est 'enjeu de la bagarre. Toute une histoire parentale, industrielle, sociale, se retrouve
condensée dans cet instant dilué qui articule conception, gestation, et naissance.

En bonus, Inception nous offre une intrigue dans I’intrigue. Ce n’est pas seulement le
destin de 1°industriel qui est en jeu mais celui de son principal incepteur, Dom Cobb, I’homme
joué par Léonardo Di Caprio. En principe spécialiste de cette technique et engagé pour ¢a, il
n’aurait sans doute pas accepté s’il n’y avait été poussé par de puissants motifs personnels. 11
est en effet accusé¢ d’avoir tué¢ sa femme ; a cause de cela, il ne peut rentrer en son pays ni
revoir ses enfants. L’homme qui lui propose la combine de suggestion de destruction
d’empire industriel est assez puissant pour faire jouer ses relations afin de le laver de tout
soupcon. Or, cela aussi est le produit d’une longue histoire, celle de la passion que lui et sa
femme ont vouée a /’inception en se construisant un monde de réve a base de leurs souvenirs
communs. L’idéal de ce monde avait fonctionné comme une drogue, spécialement sur sa
femme, qui ne voulait plus le quitter pour la réalité, jolie métaphore de la psychose.
S’apercevant du danger, notre spécialiste du réve choisit de suggérer a sa femme que son
monde n’est pas la réalité. Il emploie donc lui aussi la méthode prohibée qu’on va lui
demander d’employer a des fins frauduleuses sur un tiers. Cette méthode, la suggestion, c’est
cela : un vio/ de la conscience a la faveur de I’inconscient. Bien slir, comme dans les thérapies
bréves, notre thérapeute agit pour le bien de sa femme. Ainsi, elle accepte de revenir a la
réalité... mais 14, la suggestion mise en place continue de faire son travail souterrain : elle ne
croit pas a la réalité de la réalité. Elle se suicide en orgnisant toute une mise en sceéne afin de
faire croire a la culpabilité meurtricre de son mari pour I’obliger a le suivre dans la mort, c'est-
a-dire dans ce qu’elle croit un retour au monde de réve idéal qu’ils avaient bati.

Mon insistance finale sur I’habillement est a lire comme une tentative de me construire
une limite du corps qui fasse suffisamment rempart contre les agressions extérieures que je
viens d’évoquer. Si c’est le froid qui se présente comme agresseur, c’est sans doute par
inversion d’une scéne qui aurait été un peu trop chaude si elle avait échappé a cette censure.

L’ami Pierre Taverdet pour lequel je présente toute la mise en sceéne, fut un grand ami.
Il m’avait introduit a la scéne de la poésie, du théatre, et de 1’art d’'une manicre générale.
Formidable artiste lui-méme, il m’avait fait connaitre des foules de belles choses. Pourtant il
m’avait raconté avoir un jour été réveillé en pleine nuit et s’était trouvé suggeré de partir a



pieds depuis Besancon jusqu’a la chapelle de Ronchamp, a 90 kms de 1a. Le Christ, m’avait-il
affirmé, avait marché a coté de lui tout le long du voyage. Refusant toute insertion sociale,
malgré son talent et ses études supérieures scientifiques, il avait vécu chichement, reclus a la
campagne, d’un salaire d’ouvrier temporaire. A ce qu’on m’a dit, il a fini suicidé quelques 20
ans plus tard. Or, je savais ses parents trés pieux, sa mere s’occupant de catéchese et des
activités générales de la paroisse. Ce n’est que trés longtemps aprés que j’ai 0sé mettre bout a
bout ces ¢éléments de mémoire pour construire une scene cohérente, compréhensible pour
moi: il était en conflit permanent entre ses aspirations artistiques et les suggestions
religieuses de sa mere. Celles-ci, repoussées violement, étaient revenues depuis 1’extérieur
sous la forme du christ lui-méme. Or, c’est par la fenétre que je lui montre ce qui revient de
I’extérieur : non pas le christ, mais moi méme sous les traits de Clovis Cornillac, a un age ou
je n’étais pas loin, moi non plus, de I’identification christique, vraisemblablement pour les
méme raisons que lui. Soit que la suggestion maternelle ait été moins forte, soit que je I’ai
rejetée moins violemment, j’ai eu cette chance de ne pas avoir a faire un pelerinage nocturne
en compagnie du Christ.

C’était mon propre bonus : toute une histoire contenue dans I’évocation d’un simple
nom et présentant les méme traits de structure que le reste du réve.

Mon Inception n’a rien a envier a celle du cinéma...
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