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                                                  Richard Abibon 
 

Féminité 

 
A propos de quatre films, « Villa Amalia », de Benoit Jacquot, Antichrist de Lars 

VonTrier, « Fausta, la teta asustada », de Claudia Llosa,  et enfin « Fais moi plaisir » 
d’Emmanuel Mouret.  

Villa Amalia  
 
Juliette s’aperçoit qu’elle est trompée et elle quitte tout, elle liquide tous ses biens, elle 

change d’identité, elle erre en Europe…. Et, trouvant un ancrage à la villa Amalia, elle nage 
vers le large, vers la limite (je connais quelqu'un qui pratique ça volontiers), vers la mort. 
C’est là qu’elle est repêchée, et que la femme qui la repêche lui donne l’occasion de virer vers 
l’homosexualité. Une fois qu’elle a « presque » tout laissé tomber.  

Caisse à dire ????  
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. Au point que le moi se dépeuple de 

lui-même et devient un autre, une fois franchie la limite ultime.  
Au moment même où elle surprend son mari dans les bras d’une autre, elle retrouve un 

ami d’enfance avec lequel elle va renouer. Il restera la seule accroche voulue à son passé.  
Asexué cet ami retrouvé ? Mais non. Simplement, elle lui confie toute sa vie, puisque 

c’est le seul lien qu’elle garde avec un passé, celui-là très antérieur à son présent. Non, elle lui 
fait le coup que beaucoup de femmes font à un homme qui les aime en silence : tu es mon 
grand ami et voilà, c’est tout. Une jolie façon de réaliser la castration, ce qui est parfaitement 
sexué. C’est pas parce que ça baise pas que c'est pas sexué. Il n'y a pas là un troisième sexe, 
mais bien toujours le sexe unique, se tenant dans la dimension (0, 1) : en maintenant l’autre 
dans l’amitié, on le maintient dans l’impossibilité de faire valoir son phallus, c’est bien une 
castration et c’est bien encore et toujours le phallus qui est en jeu. On rencontre souvent de 
grandes amitiés, comme ça, entre une femme et un homosexuel. Ce n’est pas asexué : le sexe 
y est négativé. Pour ne pas rencontrer la castration, l’homme n’aime que  les hommes ; et la 
femme peut aimer cet homme qui ne l’approche que pour ce qu’elle n’est pas.  

En fait c’est dans cette négation qu’on retrouve le 3 du symbolique, et non dans un 
troisième sexe. La négation synonyme de castration, entre les fommes et les hemmes ; pardon, 
j’ai pas mis la hache au bon endroit… bref, le un c’est le trois, obligé, logiquement.  
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Dans le film, elle repousse violemment la tentative qu’il fait vers elle : s’il l’approche 
pour ce qu’elle est, quelqu'un qui ne l’a pas, alors ça ne va pas. De phallus, elle ne veut plus. 
Mais s’il reste à sa place d’homosexuel, elle lui conserve sa tendresse. Surtout si ça se teinte 
de masochisme et qu’il n’hésite à aller se faire bastonner dans un quartier louche. Oui, il 
présentifie, à ses côtés, quelqu'un qui l’a et qui, pour elle, est castré : l’idéal, quoi. Surtout s’il 
vient montrer ses plaies a milieu de la nuit en rentrant. Il l’a et il ne l’a pas : mais l’enjeu reste 
le phallus.  

Je crois que, comme beaucoup de femmes, elle vivait son mari comme son phallus : le 
truc qui la complétait et lui permettait d’être elle-même. Si c’est aussi le phallus d’une autre, 
ça le fait plus, c’est plus possible, elle y perd « tout », jusqu’à l’identité et l’orientation (son 
errance…).  

Elle ne peut plus se situer, après cette perte, que dans la dimension négative, comme le 
suggère ma collègue topologue Marie Laure Caussanel, qui propose de considérer des 
dimensions négatives : couper le phallus de l’autre, jusqu’à l’histoire d’amour avec quelqu'un 
qui ne l’a pas non plus. Mais dimension négative au sens où je l’entends : le phallus n’est pas 
la féminité. Ce qu’il faut sans cesse mettre en acte, négativer le phallus pour tenter de trouver 
quelque chose de la féminité. Mais ça reste au niveau de cet enjeu négatif. Au moins, avec 
une femme, elle ne risque pas d’en faire son phallus à nouveau.  

Fausta et Antichrist.  

Fausta Réalisé par Claudia Llosa 

Avec Magaly Solier, Susi Sánchez, Efraín Solís  

Je vous passe la bande annonce sur allociné :  

http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=18888839&cfilm=142565.html 

Vous feriez bien d’aller voir aussi l’interview de la réalisatrice et de la compositrice de 
la merveilleuse musique, sachant que c’est Magaly Solier, l’actrice, qui a composé les 
chansons. Un vrai film de femmes.  

Et, sur youtube, une des chansons :  
 
http://www.youtube.com/watch?v=8m-acuTzrt4 
 
Je ne présente pas Antichrist, dont tout le monde a entendu parler. Un film d’homme, 

Lars Von Trier. Je voudrais montrer que ces deux films disent la même chose sur la castration 
et l’envie du phallus.  
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 D’abord Fausta, atteinte de cette maladie 
« traditionnelle » qu’on appelle au Pérou « la teta asustada », le sein effrayé, traduit dans les 
sous titres du film comme : le lait de la douleur , ce qui est quand même beaucoup moins 
bien. Aucun suspense, je peux vous raconter le truc, on nous l’explique dès le début du film. 
Son oncle l’a amenée au dispensaire parce qu’elle s’est évanouie. Il explique au médecin que 
c’est « la teta asustada »: sa mère a été violée par les terroristes du sentier lumineux, alors 
qu’elle était enceinte de Fausta. Elle lui a transmis sa peur en l’allaitant.  

 

 
 
Le médecin réplique que cette maladie n’existe pas… par contre, on lui a trouvé une 

patate dans le vagin. Elle ne veut pas qu’on lui enlève, alors on lui a laissée, mais il faut que 
vous fassiez quelque chose ajoute le médecin ; c’est chaud et humide là dedans, alors la 
patate, elle germe, et les bactéries fleurissent. Ça peut devenir dangereux pour elle.  

Elle nous expliquera pourquoi elle a fait ça : sa mère lui a transmis la peur du viol. 
Elle est extraordinairement timide, et en particulier elle ne peut absolument pas approcher un 
homme, même le croiser dans la rue est difficile. Voyez ses regards apeurés lorsqu’elle 
marche dans la foule, dans la bande annonce. Elle a donc mis un bouchon pour décourager les 
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violeurs. Ça fermente là-dedans, elle traîne une odeur derrière elle, des chiens la suivent dans 
la rue. Tant mieux, ça ne peut que dégouter les violeurs.  

 
 
Et puis de temps en temps en effet, un germe se faufile entre ses jambes. Et, avec un 

ciseau, elle coupe délicatement ce qui dépasse.  
C’est là qu’elle rejoint le geste beaucoup plus radical de Charlotte Gainsbourg dans 

« Antichrist » : cette dernière se coupe le clitoris.  
Le geste de l’une éclaire celui de l’autre. Pour éviter la violence des hommes, en fait 

elle se transforme en homme. Quelque chose lui pousse entre les jambes ! Le but est bien 
toujours le même : il s’agit de le couper dès qu’il apparaît, même si tout est fait pour qu’il 
apparaisse.  

Charlotte Gainsbourg pourrait se rapprocher de l’héroïne de « Villa Amalia » : un être 
vous manque et tout est dépeuplé. Juliette (Isabelle Huppert) avait perdu on mari, Charlotte 
Gainsbourg, son enfant. Dans les deux cas c’est le phallus qui est perdu. J’ai souvent eu à 
faire avec ce rêve ou ce fantasme d’un enfant qui tombe par la fenêtre. La maison représente 
le corps et l’enfant le phallus ; il n’est donc pas un hasard que l’enfant tombe au moment de la 
rencontre sexuelle, c'est-à-dire au moment où, faisant l’amour, il faut que chacun s’assume 
dans son rôle sexuel, l’un d’avoir le phallus, l’autre pas.  

Charlotte justement se transforme en sorcière en voulant s’attacher son mari à tout 
prix, au prix de lui enfoncer une meule dans la chair. Non, l’autre phallus, là, le mari, il ne 
partira pas, celui-là !   
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Entre parenthèse, on retrouve une obsession de Lars Von Trier, puisqu’on a vu une de 

ses précédentes héroïnes trainer une roue de charrette dans le même but (Nicole Kidman dans 
Dogville) : qu’elle ne puisse s’enfuir. Ancrer le phallus, ce dernier pouvant être aussi bien le 
corps d’un enfant, d’un homme, d’une femme. L’ancrer pour éviter la castration. L’auteur 
danois nous multiplie les scènes d’amour pour nous montrer à quel point cette femme 
apprécie le phallus de son mari au point d’avoir laissé tomber l’enfant par la fenêtre. Nous 
verrons dans un dernier flash back qu’elle avait vu, en faisant l’amour, l’enfant monter sur la 
fenêtre, mais elle n’avait pas bougé. Un phallus contre l’autre, celui de son mari l’avait 
emporté au détriment de l’autre. 
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Mais lorsqu’elle a réussi à l’ancrer dans la chair, ce phallus, lorsqu’elle sera sûre qu’il 

ne peut s’enfuir, tomber de la maison comme le phallus tombe du corps, c’est alors qu’elle se 
mutilera. Oui, elle a obtenu son phallus, elle n’a donc même plus besoin du petit substitut que 
son corps possède, le clitoris : elle obtient l’accès à la féminité absolue par la négation absolue 
du phallus.  

C’est très bien fait, parce que, lorsqu’elle s’empare des ciseaux, compte tenu de ce 
qu’elle vient de faire à son mari, on se dit qu’elle va aller encore plus loin et le castrer. Mais 
non, au dernier moment elle retourne l’arme contre elle. Comme Fausta, après la perte de son 
enfant, elle avait peur de tout. Comme Fausta, elle coupe ce qui dépasse.   

Mais c’est là que leurs destins se séparent. Le mari de Charlotte, qui ne comprend rien 
à la violence de sa femme, se protège ou se venge ou les deux, on ne sait, en la tuant. Comme 
tous ces hommes qui, ne comprenant rien aux femmes, les quittent… ou leur font un procès 
en sorcellerie.  

Fausta, elle, traîne une autre patate : le corps de sa mère récemment décédée. Elle n’a 
pas l’argent pour le ramener au village, dans les Andes. Ce pourquoi elle invente des chansons 
pour la compositrice chez laquelle elle travaille comme bonne : cette dernière lui avait dit : 
une chanson, une perle.  
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Il y a une correspondance entre cette mère omniprésente, même morte, qui lui a 

transmis sa peur des hommes, et la patate qui lui pousse dans le vagin. Oui, c’est bien la mère 
qui lui a transmis, non par le lait, bien sûr, mais en lui chantant sans cesse l‘histoire de son 
viol, la haine du phallus. Au point d’en faire une obsession réelle : il pousse réellement, 
donnant à Fausta l’occasion de le couper périodiquement, autre modalité de la vengeance.  

Vous verrez cette image fugitive dans la bande annonce : une minuscule silhouette 
noire, parmi les dunes du désert côtier du Pérou : Fausta portant le corps de sa mère sur son 
dos pour l’amener voir la mer avant de l’enterrer. Elle la porte comme elle porte la patate. 
C’était son unique amour, sa protection contre les hommes et le monde.  

Ironie très bien vue, c’est le jardinier de la villa de la compositrice qui ouvrira son 
cœur : eh oui, un jardinier ! Un qui aime les fleurs (allusion délicate à l’organe féminin) et qui 
a trouvé l’occasion de lui dire que les patates, ça n’a pas grand intérêt, ça ne fait pas beaucoup 
de fleurs. C’est une fleur de pomme de terre que renifle si délicatement Fausta, à la fin de la 
bande annonce. C’est aussi la dernière image du film, lorsqu’elle a demandé, enfin, à ce qu’on 
lui enlève sa patate. Lasse de son réel phallus de substitution, elle accepte de le laisser fleurir 
symboliquement. Accès à une féminité apaisée, contrairement au tragique du destin des 
protagonistes du film de Lars Von Trier. Féminité apaisée, certes, mais qui reste, jusque dans 
le symbole de la patate fleurie, un avatar du phallus.  

Charlotte confondait la gauche et la droite systématiquement, en mettant à son fils ses 
souliers à l’envers. C’était ce qu’elle avait trouvé pour l’empêcher de s’enfuir, celui-là, cet 
autre phallus. C’est ce qui fait d’une femme une sorcière, pour un homme. Elle veut à tout 
prix se l’attacher. Mariage enfant, éternité, c’est son truc. L’excès de Charlotte, dans le film 
de Trier, a le mérite de montrer une actualisation de ce fantasme la plupart du temps 
inconscient. Remédier par un complément externe à son manque fondamental. L’homme, au 
contraire, cherche à se protéger de sa castration, car cet attachement, il le vit comme une 
mutilation. Dans le film c’en est une, de mutilation même si ça se présente comme l’ajout 
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d’une meule, objet rond et formidablement lourd (aussi lourd que le corps de la mère de 
Faust). Qu'est-ce qu’une meule ? Le complément obligé du couteau, tiens !  

Alors, une autre femme, peut-être, lui donnera l’occasion de se prouver qu’il l’a, le 
phallus, sans chercher à l’attacher et donc à le mutiler. Si pas celle-là, une autre encore et 
ainsi de suite.  

C’est pas pour rien qu’elle rédigeait une thèse sur les sorcières. C’est pas pour rien 
qu’à une époque, on a brûlé des milliers de femmes comme sorcières. Toutes celle qui dans la 
scène finale, gravissent la montagne, entourant de toutes parts l’homme mutilé, débarrassé de 
sa meule, mais mutilé, comme l’Oedipe de Francis Bacon. Elle cherchait à comprendre le 
phénomène : quoi de mieux que de s’y identifier, pour le comprendre de l’intérieur ?  

Le viol est une autre façon que les hommes ont trouvée comme vengeance préventive 
à l’égard des femmes. Et les femmes se vengent à leur tour de la violence des hommes, ceci 
dans un circuit qui n’est pas prêt de trouver une fin. 

 Il n’y a pas de rapport sexuel disait Lacan : quand c’est dit comme ça, par des auteurs 
de talent, on en ressent toute l’insupportable vérité.   

 
 
Toute l’histoire de Fausta se passe sur fond de mariage et d’enterrement. L’oncle chez 

lequel elle vit, dans une périphérie pauvre de Lima, est très préoccupé par le mariage de sa 
fille. C’est pourquoi il ne peut pas payer le retour du cadavre de sa mère au village : il a tout 
consacré à ce mariage. Les deux limites de la vie humaine s’entrecroisent donc pour tisser la 
toile de fond de l’histoire, la mort et l’engendrement potentiel. Le mariage est ici posé d’une 
manière plus gaie et humoristique que dans le film de Von Trier. Mais ça reste cet 
attachement « à vie » destiné à faire la nique, d’une part à la mort et d’autre part à l’abandon, 
c'est-à-dire à la castration. En témoigne la longueur de la traîne de la robe de mariée. C’est 
déjà une très longue traîne entre 6 et 10 mètres. Mais ça ne lui suffit pas, à la promise. Elle ne 
cesse de réclamer un supplément de longueur à son père. Eh oui ! En se trouvant un mari elle 
affiche au monde qu’elle a trouvé un phallus. Mais… ce n’est pas encore ça. Ce n’est pas 
assez long et ce ne sera jamais assez long. Ce faisant elle teste les limites, la mort et la 
castration : son père est obligé de lui répondre qu’il n’a plus rien, il ne peut plus acheter le 
tissu supplémentaire. La même réponse que celle qu’il doit faire à Fausta à propos du corps de 
sa mère : il n’a pas d’argent pour la ramener au village. Voilà, l’un d’un bord, l’autre depuis 
l’autre bord, l’acculent à avouer sa castration : là, il ne peut plus.  Je te demande de ne pas 
m’offrir ce que je désire car ce n’est pas ça ! 

D’avoir vécu ça dans de nombreuses histoires avec des femmes, je peux vous dire que 
ce n’est pas une simple péripétie cinématographique. C’est la structure qui est posée là, telle 
que formalisée par Lacan entre discours du maître et discours de l’hystérique : cette dernière 
interroge le maître et le provoque pour le pousser dans ses retranchements afin qu’il produise 
ce fameux phallus dont il serait le détendeur. Et ça peut le pousser à produire en effet, des 
substituts sous forme de théorie ou d’œuvres artistiques. Mais ça ne peut que le confronter tôt 
ou tard à ses limites.   

Trouvaille de ce maître qu’est, à 34 ans, Claudia Llosa : la traîne de la mariée sera 
portée par des ballons gonflés l’hélium. Elle ne devrait pas toucher terre, prouvant au monde 
l’érection de la queue de la dame.  
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C’est ce qui a été prévu, mais la voilà obligée de se mettre encore en colère : ça ne 

marche pas, il faut quand même des enfants pour la porter. Sans doute une prémonition de ce 
que les enfants devront tôt ou tard se poser en substituts phallique. Sa colère ne l’empêche pas 
de gravir l’échelle devant la mener sur un podium, au sommet d’une dizaine de marches, d’où 
poser pour les photos. Mais pourquoi monte-t-elle par derrière, par une échelle un peu 
acrobatique, plutôt que par les confortables marches du devant ? Je n’ai qu’une explication : 
ce qui est du semblant doit rester du semblant. Le somptueux buffet devant lequel ils posent 
pour d’autres photos n’offre que des mets de carton pâte : c’est juste pour l’épate, un vrai 
buffet serait trop cher ! Et si le mariage se présente aux yeux de la société comme un 
somptueux escalier ouvrant sur l’Eden ( cf. le nom de la retraite sylvestre du film de Lars Von 
Trier), la réalité est beaucoup plus triviale de l’autre côté. D’autant que, lorsque son mari, déjà 
en haut, offre sa main pour l’aider à grimper, elle refuse avec véhémence. Elle peut très bien 
faire toute seule ! Ça en dit long sur les polémiques à venir : je veux t’attacher à moi comme 
substitut phallique, mais je n’ai pas besoin de toi comme substitut phallique !  

Enfin si on veut bien lire cet escalier à l’aune des rêves, il peut bien faire métaphore de 
l’acte sexuel. Là aussi, forte de sa traîne, elle n’a plus besoin de lui !  

Certaines séquences du film sont d’un surréalisme à évoquer le regretté Luis Bunuel. 
Je dirais même que Claudia Llosa est bien plus subtile que le maître du surréalisme 
cinématographique. Fausta travaille donc chez cette pianiste-compositrice qui pille son 
imagination imprégnée des chansons traditionnelles de son village. Un soir elle l’entend 
fermer son piano avec violence, avec une exclamation de dépit : elle venait de repérer une 
note désaccordée. Le lendemain, lorsque Fausta arrive à son travail, elle trouve le piano tout 
désarticulé dans le jardin, sous une fenêtre : manifestement, la pianiste a balancé son piano 
par l’ouverture !  
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Lorsque le nouveau piano arrive, quelques jours plus tard, il faut une dizaine 

d’hommes pour le porter : ça donne la mesure de la puissance féminine. Mais il faut dire que 
cette fois, c’est un piano… à queue ! L’ancien était un piano droit. On mesure le travail de 
fort-da qui ne cesse de s’accomplir : je jette le phallus inutile, parce que ce n’est pas ça, 
comme la traîne de la mariée, mais je le fais revenir aussitôt.   

Autre séquence du même tonneau : lors du périple final où elle emmène le corps de sa 
mère dans un pick up, ils croisent un étrange équipage bloqué à l’entrée d’un tunnel routier : 
un énorme bateau, sur son support à roulettes, ne peut pas passer par l’ouverture. C’est une 
séquence de quelques secondes, on ne nous fait aucun commentaire, mais cela dit bien ce que 
ça écrit : ce phallus-là est trop gros pour ce trou-là. Un bateau, c’est destiné à la mer, ça n’a 
rien à faire sur une route ; mais c’est justement au bord de la mer que Fausta fait arrêter le 
pick up pour faire voir la mer à sa mère morte. Oui, ce bouchon-là était trop gros pour son 
orifice. Après la métaphore du bateau, la métaphore de la patate aura vécu. Peut-être est-ce 
une façon de dire que la femme a besoin d’un phallus comme un poisson d’une bicyclette. Il 
n’empêche : il ne faut pas cesser de le dire, ce qui fait néanmoins du phallus la référence 
fondamentale, fut-ce pour le nier (le phallus) et la dénier (la référence). 

Dans ce même registre, dans l’Antichrist j’avais oublié de signaler une semblable 
réduction du corps de l’homme au phallus. Lorsque Charlotte lui a incrusté la meule dans la 
chair et qu’il se réveille seul, fou de douleur et de rage de constater qu’il est cloué au sol, il 
tente néanmoins de s’échapper en rampant. En effet, cela correspond bien à une castration : il 
n’a plus le phallus : il est devenu le phallus de sa femme ; attaché à elle il ne peut plus 
s’ériger. La roue qu’il traîne fixée à sa jambe confirme cet aspect par son adjonction 
testiculaire. Et où va-t-il ? Il va se réfugier dans le terrier d’un renard qu’ils avaient repéré 
quelques jours plus tôt. Il se glisse en rampant dans l’ouverture à peine assez grande pour lui : 
il est bien devenu le Phallus, et comme tel, il pénètre la montagne, et, partant, la nature : la 
nature est l’église de Satan est-il dit à un autre moment. Satan bouche un coin, hein ?  
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Avant cette séquence, Charlotte avait poussé son homme à lui faire l’amour, pour 
s’interrompre brutalement et lui asséner sur le sexe un violent coup à l’aide d’une bûche 
conséquente. C’est à la suite de ce coup qu’il s’évanouit de douleur, je suppose. Après 
quelques instants, elle constate que, malgré son inconscience, il bande encore. Alors, elle le 
masturbe et, à sa plus grande satisfaction, elle obtient une éjaculation… sanglante : elle a 
obtenu la castration qu’elle souhaitait ; désormais son sexe est comme un sexe féminin, il 
produit du sang. Néanmoins, fort, da : elle l’a appelé pour faire l’amour (da), puis elle l’a jeté 
(fort), elle l’a frappé pour lui faire taire son arrogance masculine, puis elle le sollicite à 
nouveau (da), pour obtenir la preuve de sa réduction à la féminité (fort). Mais c’est plutôt une 
sorte de sexe masculin-féminin qu’elle a obtenu, puisqu’elle n’a rien coupé ; elle aurait pu, 
mais la suite montre que c’est bien plus subtil. C’est cet enchaînement de séquences qui a 
amené Charlotte à se couper le clitoris.  

Dernier détail : avant tout cela elle s’était échappée dans la nature pour aller s’y 
masturber. Comme la cousine de Fausta au pied des marches du mariage, elle refuse la main 
de l’homme : elle peut très bien faire toute seule.   
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Fais-moi plaisir  

 
Et puisque j’y suis, je continue sur « Fais-moi plaisir » d’Emmanuel Mouret. Le 

propos s’y veut léger, l’humour y est constant, l’auteur ne cherche pas à écrire une formule de 
la condition humaine. Mais si la salle hurle de rire dès la première séquence, c’est qu’il fait 
mouche. Chacun a pu s’y reconnaître, et moi le premier. Samedi matin, ils sont au lit, ils ont 
du temps. Tout le problème consiste, pour lui, à parvenir à faire l’amour à sa femme qui 
manifestement n’est pas dans les mêmes dispositions. Ça fait une semaine qu’il attend, elle est 
toujours fatiguée, elle n’a jamais le temps… « Laisse moi dormir encore un peu… tout  à 
l’heure… tu sais bien qu’avant mon café je suis bonne à rien… ». Et le voilà fébrilement à 
préparer le café… catastrophe, il n’y a plus de café… il se précipite au café du coin en robe de 
chambre pour lui en remonter un, guettant anxieusement qu’elle le boive comme si c’était un 
philtre d’amour.  

Au moment où, enfin, elle se glisse sous les draps pour une amabilité buccale, le 
téléphone sonne : ah, c’est une autre femme qu’il a rencontrée il y a peu, et ça casse 
l’ambiance, forcément.   

Tout le reste du film sera à l’avenant, avec deux ou trois autres partenaires : même si 
ce sont elles qui le sollicitent, il ne parvient jamais à prouver sa phallique condition.  

La castration a son aspect tragique, sans aucun doute ; mais d’aucuns ont le talent d’en 
rire. Les deux positions ont le mérite d’exister.  

 
 


