Richard Abibon
COMME UN CHIEN

Les rapports du phallus et de la féminité dans un transfert

Dans le séminaire « Encore», Lacan propose les formules de la sexuation,
aboutissement de longues années de recherches inaugurées des 1’origine de la psychanalyse.
En effet la psychanalyse a été inventée par le compagnonnage de Freud avec les hystériques,
pour la plupart, des femmes. Mais Freud flt le premier a faire admettre a la communauté
scientifique 1’existence d’hystériques hommes. A I’interrogation que lui posent les femmes,
Freud répondra par une autre interrogation : « Was will das Weib ? », que veut la femme ?
Ainsi, des le début, la question de la féminité se pose dans son rapport a I’hystérie. Qu’il y ait
des hystériques hommes déconnecte le nouage obligé de la femme et de I’hystérie, mais ¢a ne
veut pas dire qu’il n’y a pas de nouage, ni que, s’il y a de I’hystérie chez un homme, elle n’est
pas justement liée a la part de féminité qui est en lui.

Lorsque Lacan propose ses formules de la sexuation :
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Il précise bien que, quelque soit son sexe biologique, on peut s’inscrire a droite
(féminin) ou a gauche du tableau (masculin). Mais on a trés vite tendance a penser que,
s’étant inscrit, on a a faire avec seulement les inscriptions du c6té choisi. Or, il faut rappeler
qu’au contraire, tout étre parlant s’étant inscrit a droite ou a gauche 1’a fait en fonction des 4
formules. La grande trouvaille de Lacan est déja d’avoir montré qu’on ne pouvait simplement
proposer une formule masculine et une formule féminine. Mais non seulement chaque sexe
doit composer avec deux formules du coté qu’il a choisi, mais avec les 4 ! On ne se situe
homme ou femme que dans un rapport a I’autre sexe. Et 1’affaire se complique de ce que ce
rapport doive étre congu comme un non-rapport !

Ceci dit qu'est-ce que j’entends des femmes dans ma pratique d’analyste ? A partir de
mon expérience, que puis je dire de ce que veut une femme, de nos jours ? La méme chose
que ce que Freud avait entendu : elles ont envie du pénis, et en substitut, d’un enfant, et elles
veulent castrer les mecs. C’est a ma grande surprise, je dois dire que je me suis confronté a
ces dires. Cette surprise était aussi celles femmes découvrant cela dans leurs réves, ou tout
simplement par 1’analyse des rapports qu’elles entretiennent avec les hommes et avec leurs
enfants.

C’est avec cette méme surprise que je me suis découvert I’angoisse de castration, ce
qui n’est pas plus facile a assumer. Cela, c’est mon c6té homme. Pourtant situé de ce coté-1a,
de méme que les femmes se découvrent une envie de phallus, j’ai eu la surprise
supplémentaire de me découvrir une inscription féminine. Aussi vais-je entrer aussitot dans le
vif du sujet, en laissant parler cette inscription féminine, telle qu’elle se met en jeu dans un
transfert, c'est-a-dire dans 1’exercice de la psychanalyse.

Comme toujours, c’est un réve qui me permet de m’en rendre compte :

J’ai acheté une maison de campagne (j’ai failli taper (compagne)) quelque part dans
le jura. Je me suis arrété en revenant de Paris car c’est la derniere gare avant Besangon.
(Dole ?). Une gare aux tons beiges comme le train qui nous a ramené de Limoges. Je vais
reprendre le train et sur le quai ou il y a beaucoup de monde je me rends compte que j’ai



oublié mon sac a dos. Je retourne a toute vitesse le chercher bien que j’entends le train qui
arrive. Je retourne a la maison qui n’est pas loin. Je pense que j’ai oublié le sac dans la
voiture, une Ami 8 break beige, garée devant la maison des voisins située entre ma propre
maison et la gare. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé, mais je suis allé plus pres de
ma maison et je dois donc retourner vers la gare, vers cette maison des voisins... et des que je
suis pres d’elle, je m’apercois que cette Ami 8 n’est pas la bonne, et j’apercois la mienne
devant chez moi. Je dois donc a nouveau revenir sur mes pas.

1l y a plein de bordel dans cette voiture, et j'ai du mal a en extraire le sac par la
portiere. De plus, devant la maison, un peu plus loin que [’endroit ou était garée [’'ami 8, je
trouve a moitie enfoncé dans la boue mon petit sac, celui qui s’ attache comme une ceinture et
qui contient le portefeuille, c'est-a-dire mon argent, mon identité, mes lunettes, ma carte de
métro, bref [’essentiel. Je me rends compte aussi que je n’avais pas fermé a clef la voiture.
Bien siir on est a la campagne et personne n’aurait rien volé, mais quand méme.

Alors le chien des voisins me fait la féte en sautant joyeusement sur moi, a plusieurs
reprises. J'en suis content. Et puis soudain il baisse la téte, prenant un air un peu triste et me
dit dans un souffle : « j’ai mal ». Je suis trés surpris : le chien parle ! Je vois en effet que ses
pattes arriere sont bleues. 1l a trop sauté, il est peut-étre un peu vieux. Je lui dis : « ¢a fait
rien je vais te porter ». Je le prends dans les bras comme un bébé. Je le porte un moment puis
il me dit: «¢a va mieux ». Ca m’étonne encore: ce n’était pas un accident, il parle
vraiment ! Il veut descendre. J’essaie de le garder encore un peu dans mes bras, mais rien a
faire il s’échappe et descend.

A la maison, je retrouve les voisins que je connais bien, des amis. Je vais pour leur
parler de leur chien quand ils me coupent la parole : leur fille est en train d’étre examinée
par le médecin. On a peur d’une maladie tres grave. Une larme perle a [’wil du pére. Je me
dis que je parlerai du chien plus tard : ce n’est pas le moment. (samedi 8 juillet 2006)

La premiére association qui se produit au réveil, c’est cette analysante qui vient
toujours en séance avec son chien. C’est une grande chienne blanche aux poils ras, qui a vite
compris qu’il fallait se coucher aux pieds de sa maitresse et attendre. Mais elle s’est trouvée
tellement détendue de ces séances qu’un jour mon analysante m’a fait remarquer en se
marrant que sa chienne s’était couchée sur le dos, les pattes en 1’air, dans une position de
confiance et d’abandon proprement confondante.

En deux mots, I’histoire de cette analysante, telle que je I’ai retenue, se résume a ceci :
anorexique entre 20 et 30 ans, elle s’est débarrassée de ce symptdme au détour d’un
avortement pratiqué a cet dge. La chienne est venue logiquement remplacer 1’enfant perdu.
Par contre son compagnon, pére de cet enfant, vient de la quitter dix ans plus tard, arguant de
cette grossesse avortée, car il aurait souhaité, lui, garder cet enfant. Leur séparation a été
I’occasion de mise en place de tours de garde de la chienne, assez similaire a ce qui se passe
pour un enfant en semblables circonstances.

En effet, dans mon réve je prends cette chienne dans les bras comme un enfant. Et
pour cause, j’étais a la recherche de ma voiture, cette Ami 8 qui fut ma premicre voiture, il y a
trente ans. Pourquoi ’avais-je achetée, cette voiture ? Pour porter un enfant, ma fille, qui a
aujourd’hui trente ans et qui vient elle-méme de mettre au monde un petit gargon. De nos
jours, une voiture est en effet quasi indispensable dés qu’on a enfant. Mais ceci n’est que la
superstructure et I’aspect pratique incontournable. Le symbolique en a fait le substitut d’une
identification maternelle. Faute d’avoir port¢é mon enfant dans mon ventre, je me suis donné
les moyens de la porter ici et 1a avec la voiture. L’identification du corps propre a la voiture
me semble de toute facon universelle. Qui n’a pas dit, en sortant d’un lieu quelconque,



«voyons, ou suis-je garé ? ». Le corps est notre véhicule, et ce qui véhicule le corps devient
métonymiquement un prolongement du corps'.

Du coup, ce sac que j’extrais péniblement par la portiere, prend une toute autre
envergure. Mon ventre n’a pas servi de sac a ’enfant, mais la voiture en a offert un substitut.
Ce sac est donc I’enfant lui-méme, ma fille. Je 1°ai oublié, telle est la motivation de toutes les
tribulations du réve. Je n’ai jamais oubli¢ ma fille comme telle, mais & 1’occasion de la
naissance de son fils, en portant celui-ci, j’ai réactivé des sensations de poids et de
mouvements qui s’étaient effacés de ma mémoire consciente, mais pas de ma mémoire
corporelle, inconsciente. Et dans I’histoire, j’ai oubli¢ de I’accoucher c'est-a-dire de la sortir
de I’instrument du portage, la voiture. Ca, c’est pour le moins ce que Freud aurait appelé un
refoulement originaire. Car je n’ai pas pu oublier un tel événement, qui n’a pas eu lieu. C’est
un réel : il est tout simplement impossible qu’il ait eu lieu ( ¢f. la définition de Lacan : le réel,
c’est 'impossible). Ce n’est pas ce qui empéche le désir et sa représentation sous cette
maniére trés détournée, mais finalement assez explicite. Présenter cet accouchement sous
forme d’oubli, c¢’est défier I’impossible en le posant comme une simple contingence.

D’ou les deux Amis 8 de mon réve. Chacune me renvoie a I’expérience de la naissance
de ma fille, mais mon oubli aurait tendance a me tromper : maintenant, le temps a passé et
c’est de mon petit-fils qu’il s’agit. Ce n’est plus dans ma maison que se place I’heureux
événement, mais dans celle des voisins, c'est-a-dire celle de ma fille, non loin de Besangon ou
je vais régulierement par le train, comme celui de mon réve qui a pris les couleurs de I’Ami 8.
Actuellement, par choix, je n’ai pas de voiture, et c’est le train qui me véhicule.

Nous sommes voisins, c'est-a-dire de générations voisines. Mais ma mémoire
corporelle, viscérale, me fait hésiter entre deux lieux si semblables qui sont représentés pour
moi par la méme lettre : Ami 8. La différence apparait dans cette notation qui me vient a
propos du chien : il est peut-étre un peu vieux. J’ai transposé sur I’enfant I’age du grand pere,
c’est sans doute plus confortable.

Cet accouchement impossible n’est pas sans remettre en question mon identité. C’est
ce que dit mon petit sac retrouvé dans la boue, qui contient I’essentiel de mon viatique, dont
argent et carte d’identité. Grand sac, petit sac : si j’en avais eu un grand, mon identité n’aurait
pas été celle d’un pére, mais d’une mére. On dirait que I’inconscient n’accorde pas grande
valeur a ce statut paternel, trainé dans la boue au profit d’un grand sac oublié. Néanmoins, ce
petit sac, je suis bien content de le retrouver ; je sais quand méme combien il m’est précieux.
Il se pourrait bien que sa perte ait été le prix a payer pour avoir un grand sac : en un mot
comme en cent, il s’agit de la castration. Je veux dire par 1a que le petit sac, support de mon
identité, est donc aussi un témoin de ma masculinité. Il est muni d’une ceinture qui fait que je
le porte en général attaché par-dessus la ceinture du pantalon, pendant sur le devant presque
au niveau du sexe. Il est clair qu’il devient, d’une part & cause de sa fonction identitaire et
d’autre part en raison de sa position sur le corps, un représentant du phallus. Mais si j’opte
pour un grand sac capable de contenir les bébés, c'est-a-dire pour la féminité, alors il faut
accepter le sacrifice de ce petit sac phallus, soit : la castration. Dans le genre humain, il en est
ainsi, on est d’un c6té ou de 1’autre ou homme ou femme, il faut choisir. Eh bien tout cela
indique que ce n’est pas aussi simple, aussi forclusif® que dans 1’énoncé précédent.

Ma fille n’est pas malade, elle va méme trés bien. Cette analysante, par contre, est
venue me voir en se définissant comme malade de cette anorexie dont elle a guérie le jour ou
elle a avorté. Elle a guéri de 1’anorexie, certes, mais le malaise de la rupture d’avec son

' La fréquence du symptome dit « attaque de panique » (crise d’angoisse, selon I’ancienne terminologie)
survenant en voiture ou plus généralement dans les moyens de transport en écrit quelque chose : c’est le conflit
entre porter et étre porté, conduit et étre conduit, autrement dit le conflit avec une instance parentale.
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Est forclusif ce qui sépare radicalement deux domaines. Ce qui est blanc n’est pas noir. Par contre le gris ou un
damier sera dit discordanciel : il y a de la discordance, c’est noir et blanc.



compagnon s’est révélé suffisamment profond pour la porter en analyse. Il réactive
d’évidence cet avortement, posé comme cause a retardement de la dite rupture. Et il repose la
question de D’enfant, donc I’identit¢ maternelle, sous la forme de cette chienne qui vient
s’¢étaler entre nous dans I’abandon le plus total.

La question de I’identité, sujet, femme, mére, pére, enfant repose logiquement sur ce
qu’on accepte de mettre a l’intérieur. Freud imaginait cet acte comme fondateur de
I’humanité, c'est-a-dire de chaque humain : le meurtre du pére, ponctué du repas totémique
dans lequel on mange le corps assassiné pour s’en assimiler les vertus. Il n’y a du pére au
fondement de I’humanité, qu’a partir du moment ou il y a de la mort, et que cette conjonction
du pére et de la mort s incorpore, ouvrant le sujet a la connaissance de ce véhicule corporel
qu’il inaugure en mangeant celui d’un autre.

Je pourrais dire : c’est bien la question que mon analysante vient poser en racontant sa
vie de cette facon : refus de manger, puis de devenir mere. Refus de mettre quoi que ce soit
dans son ventre. Mais ce ne serait qu hypothése de ma part, interprétation de son dire. Je
préfére m’en tenir a ce que son dire suscite de représentations inconscientes en moi. Au moins
en parlant de moi, je suis sir de ce que j’avance. Mon réve est bien le mien, ce que j’en
interpréte n’est que le fruit de mes associations libres. I/ est vrai, il est méme irréfutable, que
ces associations me sont venues. Je ne suis pas en train de deviner ce qui pourrait se passer
dans la téte de 1’autre, je vous livre simplement ce que je peux dire de ce qui se passe dans la
mienne’. Je vous parle de ’effet de 1’autre sur moi, c'est-a-dire de la trace que son dire a
laissée en moi, réveillant des traces personnelles non seulement oubliées mais profondément
archaiques : le faux oubli d’un désir impossible.

Dire que ces écritures sont les mémes chez elle et chez moi reléve a nouveau de
I’hypothese, pour le moins hasardeuse. C’est la question de I’identification. Dire qu’elles me
permettent de délimiter ma position subjective par rapport a elle, voila qui me semble a la fois
plus modeste et plus susceptible de certitudes.

Je ne dirais donc pas que I’anorexie, le refus de manger, était pour elle un moyen de
s’identifier sous la forme de celle qui dit non, non a la préoccupation constante de nourriture
dont elle fait état dans son entourage infantile. Que s’était sa fagon a elle d’assassiner les
injonctions parentales, afin de s’incorporer du vide, c'est-a-dire du sujet. En effet, le sujet est
assimilable a un vide ; au contraire du moi, il n'est pas substentifiable. Plus précisément il se
place dans I’intervalle vide entre les signifiants, c'est-a-dire ce qui articule les signifiants :
articuler au sens de place vide nécessaire au mouvement d'une articulation physique (coup-de,
je-nous), et au mouvement articulatoire de 1'énonciation. Je n’affirmerai pas que ce refus de
manger se soit poursuivi dans ce que, dans I'un de ses réves, elle a nommé I’interdit de
I’assassinat des kangourous. A ma question : qu'est-ce qu’un kangourou ? elle avait répondu :
ils ont une poche pour les bébés.

Par contre tout ce que je dirais, c’est que, moi, je n’ai pas de poche, pas de sac pour
contenir des petits kangourous, ni des petits chiens malades. Il semblerait bien que ce constat
soit un regret, corollaire d’un désir d’étre mere et donc mere de cette analysante. Il semblerait
bien que j’ai vécu cette fagon qu’elle avait de m’apporter son chien comme une demande de
se faire porter.

C’est ce que j‘entends avec surprise dans mon réve, dans la bouche du chien. Il ne peut
pas marcher, il a mal, ses pattes sont devenues toutes bleues. Qu'est-ce qui ne peut pas

3 Introduction a la psychanalyse p.87 : «la psychanalyse suit la technique qui consiste, autant que possible, a faire
résoudre les énigmes par le sujet analysé lui-méme. C’est ainsi qu’a son tour, le réveur doit nous dire lui-méme ce que
signifie son réve ».

Die Traumdeutung GW II/III, p. 102. PUF p.92 : note 1 :« la technique que j’exposerai dans les pages qui suivent
différe de celle des anciens par ce fait essentiel qu’elle charge du travail d’interprétation le réveur lui-méme ».



marcher, si ce n’est un petit bébé ? Mais surtout, ¢ca ne parle pas. Par ce réve, je me rends
compte de la frustration que je ne savais pas avoir éprouvée a ne pas entendre mon petit fils
me répondre autrement que par des risettes. Je ne le savais pas a cause de ce savoir commun :
les bébés ne parlent pas, n’est-ce pas ? Alors pourquoi attendrais-je une réponse quand je lui
parle ? Eh bien, sans le savoir, oui, j’attendais une réponse, et c’est ce qui me fait attribuer
cette parole au chien, dont tout le monde sait aussi qu’il ne parle pas. C’est pourquoi les
auteurs pour enfants, et les enfants eux-mémes s’empressent d’attribuer la parole aux
animaux.

Jaurais aimé en effet que mon petit fils puisse me dire s’il avait mal, ou s’il avait
faim, ou quoi encore ? Je savais bien que je ne pouvais obtenir réponse. Mais je sais aussi que
c’est de cette attente qu’adviendra sa parole. Il me parlera pour répondre a tout ce que je lui ai
dit ; il faut juste un peu de patience, méme si le désir de mon réve semble ne pas tolérer une
telle sagesse.

Eh bien il en est de méme de cette analysante. Il y a en elle un bébé qui ne parle pas.
Ce n’est pas une affirmation la concernant elle, ce serait encore une fois une hypothese
hasardeuse ; c’est une assertion concernant mon désir. C’est ainsi que je 1’ai pergue, et a son
égard se fait jour le méme désir qu’a 1I’égard de mon petit fils, réactivant le méme désir que
J’avais eu pour ma fille. Non seulement un désir de la porter dans mon ventre, et de I’extraire
comme un sac de I’Ami 8§, mais un désir de la porter ensuite dans mes bras comme toute mere
le fait de son nouveau né.

Et enfin un désir de la porter dans ma téte, ce qui est la fonction de tout pere. De toute
mere aussi, bien slr, mais en la matiére, le pére doit se contenter de cette fonction la.

Rappelons-nous ici la fonction d’objet a qu’occupe, selon Lacan, 1’analyste. On sait
que cet objet s’imaginarise le plus souvent sous les traits de la meére. Eh bien, comme on le
voit c’est chose faite en ce qui concerne cette analyse. Ce n’est pas une position que j’ai
occupée volontairement, en fonction de ce que je sais de la théorie. C’est une fonction
inconsciemment assumée que je découvre au décours d’un réve.

Entendre quelqu'un c’est, quelque part, boire ses paroles, comme on dit. Toujours est-
il que, comme pour un liquide, ces paroles qui étaient dehors se retrouvent dedans. Prendre un
enfant dans son ventre peut trouver métaphore de cette ingestion, de la méme fagon que les
fils prennent identité du pére en le mangeant. Il y aurait donc la conjonction entre 1’identité a
la mere (prendre I’analysante dans mon ventre ou dans mes bras) et I’identité au pére mort
(prendre ses paroles en moi, ce qu’un réve révele pour métaphore d’une mere).

Dans « Totem et tabou », Freud décrit le repas totémique comme acte de naissance de
I’humanité. Lacan dirait : c’est la naissance de 1’étre parlant. Car si Freud entrevoit dans ce
repas de cadavre 1’assomption des interdits du pére mort, en bon lacanien je lirais ceci comme
I’inter-dit, ce qui va des lors relier les hommes en placant entre chacun d’entre eux, le dit.
Autrement dit, on passe de I’ingestion d’une identification imaginaire au pére et a la meére, a
I’assomption d’une identification symbolique a la fonction langagiére : ¢a, c’est le chien qui, a
ma grande surprise, se met a parler. On y lit mon désir d’entendre parler quelqu'un qui ne me
répond pas : ma fille autrefois, mon petit fils a I’heure actuelle au méme titre que la chienne
de mon analysante en métaphore d’elle-méme. J’aimerais qu’elle me dise si elle a mal, et en
quoi elle a mal. Peut-&tre aimerais-je aussi que, a 1’instar de Freud elle me dise quelque chose
de la féminité.

En fait, comme le chien du réve, j’aimerais méme la porter un peu plus longtemps,
mais, peut-&tre d’avoir trouvé la parole, la voila qui s’enfuit, a ma grande désillusion. Ma foi,
c’est le destin de tous les enfants et de tous les analysants, de prendre leur autonomie. Mon
réve serait alors 1’anticipation du deuil nécessaire, quelque chose permettant de le symboliser



bien longtemps a 1’avance, sirement trop longtemps a 1’avance. Ce serait donc un mode de
défense contre le temps : anticiper activement la fuite ou la mort d’un étre cher pour ne pas
avoir a subir passivement cette perte.

C’est d’ailleurs toute la portée de la métaphore du portage. J’avais dit que je faisais
I’hypotheése de ce que mon analysante était venue pour se faire porter. On y reconnait le
troisieme temps de la pulsion tel que Freud le décrit dans « les pulsions et leur destin », celui
dans lequel Lacan avait lu ’apparition d’un nouveau sujet. Freud en donne 1’exemple avec
deux verbes : voir et battre. Etre vu, voir, se faire voir, étre battu battre et se faire battre,
constituent les trois modalités du verbe, quel que soit ce dernier.

En I’occurrence, mon réve met en scéne cette trinité avec le verbe porter. Comme une
femme enceinte retournée, je porte tous les jours un sac a dos pour aller au dispensaire et en
revenir. Identifi¢ dans mon corps @ ’Ami 8, j’ai du mal a accoucher de cette charge
quotidienne de paroles entendues. Identifié¢ au chien, il ne fait aucun doute que j’ai été porté, a
I’époque archaique ou je ne savais encore pas marcher. Je sais méme que j’ai été porté par le
chien de la famille, qui m’acceptait volontiers sur son dos. Et puis je me suis fait porter, car,
petit, j’ai dli aussi me servir de ’artifice vrai de la douleur pour réclamer un portage que 1’age
rendait de plus en plus obsoléte.

La question se pose donc de la généralisation de ce parcours des modalités du verbe.
C'est une loi de la pulsion. Est-ce une loi du réve ? Est-ce une loi du transfert et donc de
I’analyse ?

Dans son séminaire XI, Lacan repérait ce troisieme temps de la pulsion comme celui
ou ce qui est nouveau, c’est qu’il apparaisse du sujet. Freud n’écrit pas le mot sujet avant,
c’est un fait, mais il ne nous disait pas que le fait de ne pas 1’avoir écrit ne le supposait pas, au
moins implicitement ; cet implicite pouvait étre entendu dans le terme « nouveau », qui se
laisserait trés bien lire comme ceci : il y avait un sujet, et en voici un nouveau, c'est-a-dire un
deuxi¢me. Le pas de Lacan consiste donc a considérer qu’il n’y a de sujet que dans le rapport
avec un autre. Ce nouveau sujet n’est pas deuxiéme par rapport a un supposé premier. C’est
bien un nouveau sujet, nouveau né du fait de ce rapport troisiéme a ’autre. Lacan a tres
précisément condensé cela dans son schéma L. Le sujet s’y trouve en relation avec 1’ Autre sur
I’axe symbolique tandis que le moi (@) réplique a ’autre (a’) sur ’axe imaginaire.

Ces deux formes de rapport a l’autre s’expliquent trés bien. L’une, sur 1’axe
imaginaire, renvoie a la perception scopique que j’ai de ’autre dans sa globalité, tel qu’il se
présente en face de moi. L’autre est le rapport entre ces deux-la tel qu’il est médiatisé par le
langage (l'inter-dit) dont le corps constitué d’un lexique organisé par une grammaire est
appelé grand Autre par Lacan. Mais il faut bien un petit autre pour articuler ce grand Autre
dans une énonciation. Pas de langage sans corps pour I’énoncer, sans autre a qui on s’adresse,
ni sans Autre dont I’apprentissage, via les deux précédents, permet a la fois leur mise en
relation et la subsistance d’un hiatus évitant la confusion. La dynamique de cet ensemble
produit du sujet, et plus précisément le sujet de I’inconscient.

La doublure a-a’, c'est-a-dire moi-autre, on la lit trés bien dans mon réve lors de la
valse hésitation entre les deux Ami 8. Elle se présente encore dans le dialogue entre les
voisins et moi (axe imaginaire, les voisins sont a mon image, puisqu’ils ont déja la méme
voiture), dans lequel se joue la question métaphorique : un chien ou une petite fille (axe
symbolique, ou la petite fille qu’on ne voit pas vient en métaphore du chien malade dont je
n’ose pas parler).

La relation A-S, c'est-a-dire Autre-Sujet, elle se laisse appréhender dans cette surprise
que j’éprouve a entendre le chien parler, ainsi que dans toute les modalités du portage dont
j’ai déja fait le tour. En filigrane se lit la problématique du transfert ou se joue la question de
la demande qui m’est faite, ou plus précisément la fagon dont j’ai entendu cette demande et
mon désir d’y répondre.



Tout cela sous I’égide de I’inconscient qui s’énonce au fronton du réve pratiquement
en nom propre : « j’ai oublié... (mon sac) ». Freud proposait la négation comme marque de
fabrique de I’inconscient, mais ici, c¢’est carrément I’inconscient lui-méme qui vient se
nommer comme tel. J’ai oublié, j’ai refoulé cette mémoire corporelle du portage, et cette
frustration ressentie a la non réponse du nourrisson, comme métaphore de la non réponse de la
chienne et de sa maitresse. Ce n’est pas qu’elle ne répond pas, puisque dans les séances c’est
elle qui a la parole, bien que je ne sois pas muet, a I’instar de ceux qui auraient pris a la lettre
les premicres formulations de Lacan, assimilant la place de 1’analyste a la place du mort au
bridge.

Comme on vient de le voir, il y a plusieurs facons de faire le mort, y compris en ne se
taisant pas. Puisque la question n’y est pas celle de la mort réelle, mais de la pulsion de mort
comme origine du langage, présentée par Freud sous cette forme mythique du repas
totémique. On peut se demander d’ailleurs si I’anorexie, en tout cas celle a laquelle j’ai affaire
ici, n’est pas cette manic¢re invoquée par Lacan de manger rien (ce qui n’est pas: ne pas
manger), qui peut s’entendre finalement comme une métaphore du repas totémique. Car dans
ce dernier, ce qu’on y mange, c’est avant tout les vertus du pére c'est-a-dire I’inter-dit.
Manger rien, ce serait accepter 1’adage selon lequel on ne parle pas la bouche pleine, et que la
demande qui m’est faite vient se substituer a cette demande de rien, devenant une simple
demande d’étre un porte-parole. Non pas pour porter une parole a sa place, mais la porter au
sens de I’adresse, du simple fait de 1’écoute en ma place.

Ce dont le réve donne écriture : « je porte (le chien qui) par(o)le »

Il est vrai que cette demande s’était posée alors que cette jeune femme sentait venir
I’abandon de son compagnon motivé, selon ce qu’elle me disait entendre de lui, par
I’assassinat du petit kangourou.

Ce n’est pas la seule fagon de théoriser ce réve et ce transfert. Dans ’article sur la
Verneinung, Freud nous parle non seulement de la négation comme marque de fabrique de
I’inconscient, mais des jugements d’attribution et d’existence qui organisent la limite entre
dedans et dehors. On congoit la nécessité de cette frontiere pour un repérage du moi dans son
rapport a I’autre et au monde. Mais on y lit aussi ’ambiguité de cette non moins grande
nécessit¢ d’avoir a mettre au-dedans des représentations du dehors. L’intérét pour
’orientation du sujet en est capital.

On pourrait des lors se demander s’il n’est pas de ce genre d’intérét, pour 1’analyste,
de s’orienter en repérant les pulsions qu’il met en jeu dans son rapport transférentiel avec tel
ou tel analysant.

Reprenons le début du réve. Vous vous souvenez sans doute de cette notation : la gare
est beige, ce que je n’ai compris que par la suite, comme un emprunt a la couleur de ma
premiére voiture. Je suis dans cette gare comme si j’étais dans l'intérieur de la voiture,
assimilée a un ventre maternel. La notion de mon sac oubli¢ me vient au moment ou j’entends
le train qui arrive. Une fois que je me suis dit, dans I’interprétation, que cette gare était
I’intérieur d’un ventre maternel, la signification de 1’arrivée du train coule de source : c’est
une incursion phallique du peére au moment d’un rapport sexuel. Cette perspective m’effraie,
et je préfere me rappeler un oubli plutdt que de la subir, tout en me disant que c’est pourtant
ce qu’il ne faut pas rater. Il ne faut pas rater ce train de la fécondation si je veux étre au
monde, mais je préfére aller chercher le sac qui m’en dispenserait. Et si c’était moi la mere,
dehors, je n’aurais pas besoin d’étre dedans, je pourrais m’engendrer tout seul.

Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un souvenir de ce que j’ai vécu dans le ventre de ma
mere. Je pense plutot qu’il s’agit d’une reconstruction infantile, que j’ai di élaborer pour
m’expliquer le mystére de 1’engendrement. La fonction paternelle n’est pas tellement une



fonction biologique, car elle existe aussi chez les animaux et ce n’est pas ¢a qui leur donne la
parole. C’est une fonction symbolique, représentée dans mon réve par une Autre forme de
transport. Si ’Ami8 est le véhicule maternel, le train, mode collectif de transport, est ce qui
rattache le petit d’homme au social par 1'usage de la parole, représentée a son tour par la
nomination. Si la meére porte son petit dans son ventre, le pére, lui, le porte dans sa parole.
Comme cette fonction symbolique invisible est beaucoup plus difficile a imaginer, I’enfant
qui en a I’obscure conscience la traduit en identification a la meére, au sein d’un conflit de
véhicules.

Je me rappelle ma fascination pour les trains, quand j’étais petit. La voiture, elle était
quotidienne, banale. Nous ne prenions pratiquement jamais le train. C’était 1’exception,
I’étrangeté, la magie. Nous allions cependant dans les gares chercher ma tante par exemple,
qui se trouve avoir le méme prénom que cette analysante. Ma mére et moi allions aussi, en
voiture, chercher mon pére qui revenait régulicrement de Paris, dans la gare de St. Georges
d’Aurac, située a une cinquantaine de kilomeétres de notre ville, Le Puy. Ca lui évitait une
attente et un changement. Cependant, mon envie de train était telle qu’un jour j’ai insisté
gravement pour que ma meére m’améne en train a cette rencontre. Ca supprimait la raison
d’étre du voyage, et pourtant, ma mere avait cédé. L’aller avait été pour moi un enchantement.
C’était, je crois, la premicre fois que je prenais le train. Je me rappelle encore les branches
basses des arbres qui frolaient parfois la cabine lorsque nous traversions la forét. Le retour fit
moins drole: mon pére avait piqué une colére en constatant I’absence de voiture, et
I’obligation dans laquelle se trouvait la petite famille de retourner ensemble par le train. Un
profond malaise m’avait accompagné tout le trajet, malaise dont je n’ai pas épuis¢ aujourd’hui
toutes les raisons.

Certes, en prenant le train, je voulais m’identifier & mon pére, et muni de cette
usurpation, je gottai le plaisir d’un transport en commun avec ma meére. L’étrangeté reste que
s’il s’était simplement agit d’un rapport privilégié avec ma meére, le transport en voiture aurait
parfaitement convenu. Mais ¢a ne suffit pas a (Edipe : il lui faut aussi s’identifier a son pére
en empruntant le véhicule qu’il utilise en propre (le train) tout en le privant de celui qu’il
partage avec femme et enfant (la voiture). La gare de St. Georges d’Aurac est devenue pour
moi le carrefour ou (Edipe tue son pére sans le savoir.

En deca de la surprenante interprétation du réve comme le recul in utero devant la
fécondation, ce souvenir du role du train montre 1’aspect structural du nouage oedipien. Si
J’étais si fasciné par les trains, c’est parce qu’ils représentaient mon pere dans sa fonction
phallique, c'est-a-dire celle d’une apparition-disparition, situant le lieu du manque. En effet,
dans mon réve, au moment ou le train se présente, je m’absente pour aller chercher tout ce
dont je suis en manque, grand sac ou petit sac, mais de toutes fagons, une identité sexuelle, et
son corollaire : le fait de parler, ne serait-ce que pour nommer le malaise.

Je corrige donc mon interprétation précédente d’un : il ne faut pas rater le train de la
nomination. Et en effet, le retour (la régression ?) a la maison me permet a la fois d’extraire le
grand sac (engendrer de maniere biologique : déni de /’impossible d’étre mere) de retrouver le
petit sac (mon identité¢ de sujet, garcon, pére et grand-pere, nécessaire) et par conséquent de
permettre qu’un étre a priori non doué de parole (contingence) parle (possible).

Ce n’est pas pour rien si j’ai ainsi fait le tour du carré modal d’Aristote. A coté des
modalités du verbe, dont Freud fait les trois temps de la pulsion, il semble que les modalités
ontiques, dont Lacan a fait quelque usage, aient aussi leur mot a dire. Ici la tentation serait
grande de retourner a Aristote et au commentaire qu’en a fait Lacan. Il me semble que ce
serait tenter une nouvelle échappatoire dans I’intellectualisme. Je n’en ferais donc rien, pour
me consacrer, plutdt qu’a de savantes lectures, a I’exhaustion de la lecture de mon réve, dans
son nouage au transfert.



J’en étais au malaise qu’engendre le manque, pourtant nécessaire a la parole. Rentré en
possession de mes sacs, je suis confronté au chien qui me fait la féte, me sautant dessus tout
érigé sur ses pattes de derricre. Beau retour de la fonction phallique, que j’avais fuie dans la
gare a arrivée du train. Il me saute, cet animal, mais ¢a ne dure qu’un temps. La fonction
phallique se mesure essentiellement a la détumescence, a ce repliement du chien sur lui-
méme. Au moment méme ou il éprouve son manque, il dit la souffrance qu’il en éprouve.
Manque et parole sont donc intimement li¢s. Et le phallus se transforme aussitot en enfant,
puis en pure absence : il s’échappe, le bougre.

Je me trouve donc en accord avec I’affirmation freudienne d’une identité¢ de I’enfant
avec le phallus, et ceci dans un moment ou mon identit¢ féminine monte sur sceéne, au
moment ou je porte ce chien comme un enfant, comme un partie de mon propre corps que je
suis désolé de voir s’en aller.

Le manque continue a proférer sa menace sur la téte de I’enfant dont les voisins me
disent la grave maladie. Nous sommes de retour au transfert, puisque mon analysante souffre,
dans une chronologie régrédiente, du manque causé par I’abandon de son compagnon, du vide
créé par I’avortement, et enfin du creux qu’elle s’imposait par la faim. Elle en souffre, mais il
semble que ce soit la seule fagon qu’elle ait trouvé de créer du sujet.

Vu ce que je viens d’analyser pour mon propre compte, je serais en droit de supposer
que ce manque qu’elle a cherché a provoquer de diverses maniéres est un appel a une fonction
phallique et paternelle dont je suis devenu le récipiendaire. Le moins qu’on puisse dire c’est
que je résiste un maximum a ’assomption de cette demande. Il était temps que je prenne
conscience de cette résistance inconsciente. J’avais déja reconnu la place de 1‘analyste en
termes d’objet a a travers l’imaginaire d’une position maternelle. Il semble que je sois
beaucoup moins enclin a entendre la demande lorsqu’elle fait appel a I’aspect strictement
manquant de cet objet. Et pourtant le paradoxe, c’est que ma fuite de la gare, I’extraction du
sac, la détumescence du chien puis sa fuite et enfin 1’absence de 1’enfant sur lequel planent
des menaces de mort, ne cessent de créer du manque. Rien n’est simple : d’un coté je résiste,
mais de I’autre je ne cesse pas de répondre a cette demande de rien.

Par « ce manque qu’elle a cherché a provoquer de diverses maniéres » je ne veux pas
parler de la réalité de cette provocation mais de la fagon de je I’ai pergue inconsciemment.
C’est une hypothése possible fondée sur le « Vu ce que je viens d’analyser pour mon propre
compte ». Je ne cesse d’étre pris entre deux feux, entre ce que j’analyse pour mon compte et
ce que j’en déduis dans le transfert. Je me dis le plus souvent que je ne devrais jamais me
laisser aller a des projections de ce genre. Pourtant elles sont 14, et elles méritent analyse au
meéme titre que tout le reste.

Disant cela, je me rends compte que ce «je ne devrais jamais me laisser aller »
participe de la résistance. Et pourtant, c’est cela 1’éthique de la psychanalyse : ne jamais
interpréter a la place de I’analysant, car ce qui compte n’est pas la signification produite, toute
signification n’étant rien d’autre qu’un objet. Ce qui importe, c’est la production de sujet,
c'est-a-dire laisser toute la place possible a I’analysant pour que ce soit lui qui dise et donc
advienne. Vous connaissez la maxime freudienne : « 1a ou ¢a était, Je dois advenir » : « ¢a »,
on le dit d’un objet, et « Je » c’est le sujet bien sir. Mais parfois, un petit coup de pouce bien
placé, c'est-a-dire une petite aide a I’interprétation (par une question, un encouragement a
aller plus loin...), voire jusqu’a I’esquisse d’une interprétation au moment ou I’analysant
semble apte a ’entendre, permet de faire sauter un bouchon qui empéchait le sujet de se
manifester. Cette manifestation n’est pas autre chose que ce que Freud nommait « I’apparition
d’un nouveau matériel », soit, la relance de la parole, tout simplement. Freud en faisait le



critere de I’interprétation « juste », en ce sens que la question de ce qu’elle soit vraie ou fausse
ne se pose pas : 1’important est qu’elle améne du nouveau matériel”,

Je ne mets pas ce «bouchon » sous le registre d’une signification a trouver, que
j aurais trouvée et autour de laquelle le sujet tournerait en vain, méme si parfois ¢a en prend
les apparences. Je le mets sur le compte d’un dialogue nécessaire destiné a faire entendre au
sujet que je suis 13, en tant que sujet parlant, donc sujet qui répond, et que c’est bien parce que
je parle que je peux étre investi par lui comme objet cause du désir. Si je ne parlais pas, je ne
serais rien d’autre qu’un substitut de cadavre ne méritant pas le moindre investissement. Car il
faut se rappeler que le désir est désir du désir de I’autre : I’analysant vient 1a pour se faire
désirer, il demande qu’on le désire, c'est-a-dire qu’on lui accorde un investissement comme
sujet qui ne se définit pas autrement que d’étre celui qui parle. Et I’investissement est
nécessaire a la parole, ou I’inverse, car c’est de la parole que se produit I’investissement, c'est-
a-dire le transfert qui est la garantie de la poursuite du travail. En produisant, par une parole
« interprétative », la relance du processus de parole, I’analyste se posant comme sujet
acceptant d’étre objet d’investissement, permet en définitive cette production de sujet qui est
le but de I’analyse.

On a souvent entendu que le but de 1’analyse est la production de 1’objet a. Je ne dis
pas autre chose, je mets simplement ’accent sur le corollaire de cette production d’objet :
I’engendrement d’un sujet.

C’est dans cette confrontation du sujet et de 1’objet a que se situe le paradoxe de
I’analyste. Pour laisser la parole a 1’autre afin qu’il s’engendre comme sujet, il devrait se
garder de toute interprétation, et analyser sa résistance se manifestant dans les projections
conscientes et inconscientes dont il affuble son partenaire. Mais pour que cette parole se
développe de maniere satisfaisante, il doit veiller a ce que I'intérét de cet autre se maintienne
a son égard comme partenaire d’une relation duelle vraie.

Qui dit relation dit : nouage de la demande de I’un au désir de 1’autre, et inversement.
Pris dans le processus transférentiel, il ne m’est pas possible d’étre « neutre » au sens de
I’objet qu’on pose « entre les jambages de la cheminée », comme dirait Lacan dans « La lettre
volée ». Si je parle de la demande de ’autre, ce ne peut étre que celle que je lui suppose
compte tenu de ce que j’ai entendu dans les filtres de mon désir. Rappelons nous ici que la
lettre volée, représentant 1I’objet @ dans 1’analyse que Lacan fait de la nouvelle de Poe, c’est
bel et bien une lettre. Personne n’est jamais a la place de cette lettre. Simplement, elle cause le
désir de tous les personnages qui tournent autour. Et elle met en sommeil le désir de qui la
posséde, ce qui féminise, dit Lacan.

Il se trouve que je constate cette occurrence au décours de I’analyse de mon réve. Je
trouve ca plutot sous la forme d’une identification maternelle plutét que féminine, mais bon...
Mais pas de féminité sans masculinité, pas de mere sans pere, sans quoi il n’y a ni sexe ni
engendrement. Ca aussi, c’est dans mon réve, et c’est en jeu dans le transfert. Et nous
revenons sous une autre forme a cet incontournable qui fait que, dans les affaires humaines,
on ne peut se définir isolément, sauf a confondre le moi et le je.

Nous présentons le moi comme cet intérieur qui se différencie d’un extérieur, un
dedans qui est séparé du dehors par cette surface que constitue I’image du corps. Mais cette
derniere présente heureusement des trous par lesquels s’engouffrent la demande et le désir de
’autre, et dont on peut dire aprés coup qu’ils ont fagonné cette surface comme bord des trous.
Dans cette dialectique dedans-dehors reste inscrites les traces archaiques de la demande qu’on
a supposée au bébé, de par le désir qu’avait 1’adulte de se poser comme celui (ou celle) qui y
répond.

* « Constructions dans I’analyse »1937 PUF p. 269, GW XVI p.43.
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On trouve une forme de cette écriture dans mon réve. Le « je » de mon réve, le sujet
de I’inconscient (ce n’est pas moi, je vous assure !) se pose en objet désirable pour ce chien
qui lui saute dessus. Puis comme objet secourable lorsque celui-ci s’affaisse dans
I’impuissance. Puis comme objet qui autorise la parole méme improbable de 1’autre. Dans les
deux premiers cas, on peut apposer l’objet au registre du féminin (se faire sauter), puis
maternel (porter, avec la supposition que ’autre demande a se faire porter). Dans le dernier
cas, on passe a I’assomption de la fonction paternelle, au moment ou je me dis que ce n’était
pas une illusion, vraiment, oui, il parle ! C’est d’ailleurs le moment ou le chien s’échappe ; il
prend son autonomie, malgré mes regrets. Voila pourquoi j’ai parlé plus haut de la résistance
a I’assomption de la fonction dite paternelle.

Une de mes interlocutrices attentive m’a demand¢ si, écrivant cela, je n’en déduisais
pas ce que doit étre la femme, et le comportement que ’homme doit avoir dans 1’assomption
paternelle. Je crois que le sujet de I’inconscient se donne des explications pour ce que, enfant,
il n’a pas compris. Ce n’est donc pas un « ce que doit étre la femme » c’est un « les traces
inconscientes que la rencontre avec une femme m’ont laissées comme questionnement ». Je
ne crois pas que mon réve déduise quelque chose du comportement que ’homme doit avoir
dans 1’assomption paternelle, ni d’ailleurs de la place que doit occuper [’analyste.
L’assomption paternelle, j’en ai parlé aprés coup dans mon analyse du réve, en tentative de
théorisation. Rien n’est moins sir, donc. Ce qui est plus sir, c’est que je laisse échapper le
chien qui veut s’échapper : si c’est ¢a que je théorise comme assomption paternelle, c’est
quelque chose qui m’échappe, comme tout le reste d’ailleurs, y compris ma place dans le
transfert. Ca se fait malgré moi, c’est bien le cas de le dire. Nul devoir, nul héroisme la
dedans. C’est pourquoi le terme d’assomption m’a paru adapté : assumer quelque chose qui
vous tombe dessus, I’accepter, sans pouvoir y faire trop grand-chose.

Il s’ensuit méme une tentative d’explication au sein du réve lui-méme : le chien qui
avait mal est devenu la petite fille qui est trés malade. Elle risque de disparaitre. Par
conséquent c’est comme si je ne pouvais pas concevoir que, parlant, elle prend son
autonomie, et que la seule explication possible pour son échappement, ce soit la mort.

J’y entends bien sir le fameux meurtre de la chose que suppose la parole. Ca va avec
la fonction paternelle au sens de « Totem et tabou ». Tuer le pére pour le manger, c’est en fait
tuer toute chose pour la « mettre a I’intérieur » sous forme de représentation, qui n’est pas la
chose. Il semble que cette maladie dans mon réve symbolise ce travail de la négation, c'est-a-
dire ’assomption de ce que I’autre, la petite fille, est devenue mere. Il n’y a plus corrélation
entre la représentation de ma fille comme petite fille et la réalité par laquelle elle est devenue
mere. Il me faut tuer la petite fille pour parvenir a « mettre a I’intérieur » cette représentation
d’elle comme meére. Ceci se condense avec 1’avortement de mon analysante pour lequel elle a,
elle, tué¢ dans le réel, afin de ne pas étre mere. Pour rester petite fille ? La est toute la question,
puisque, dans notre relation transférentielle, je la porte comme chien et enfant.

Jentends le regret qu’elle a de ne pas avoir fait a trente ans ce que ma fille a fait a cet
age la précisément. Et mon réve en donne une représentation, sous la forme de la réalisation
d’un désir, désir que la petite fille disparaisse et devienne une mere, ce qui se présente sous la
forme premicre : que je devienne mere, représentation dont & mon tour j’ai a faire le deuil.

C’est une autre facon de parler du train de la nomination. Ici se formule la 4™
hypothése que je peux faire sur le travail qui noue le réve et le transfert. Un réve serait
I’écriture de ce qui dans telle relation transférentielle ne cesse pas de ne pas se dire, mais qui
par contre cesse de ne pas s’écrire.

Il reste un élément mystérieux : pourquoi le chien a-t-il les pattes bleues ? J’ai retenu
jusqu’ici d’en donner les associations qui me sont venues presque aussitot, parce qu’elles
auraient brouillé I’exposé. Non seulement rien n’est simple, mais encore tout se complique.
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Ces pattes bleues m’ont tout de suite fait penser a un autre de mes analysants qui a échappé a
une grave maladie. Dans mon fantasme, je rattache celle-ci a la maladie dite des enfants bleus.
La condensation sur le bébé qui ne sait pas marcher et qu’on doit porter a restreint la couleur
aux membres inférieurs, ce qui satisfait également a la qualit¢ phallique de 1’animal.
L’équation phallus = enfant se trouve une nouvelle fois vérifiée.

J’en déduis cependant que j’ai aussi per¢u cet autre analysant comme quelqu'un qui
cherche a se faire porter.

En conclusion je dirais que la féminité qui se révele pour étre mienne dans I’exercice
de la psychanalyse, en tout cas avec cette femme la, cette féminité se confond pour moi
presque complétement avec la maternité. Je dis « presque » parce qu’il y a quand méme
I’épisode ou je me fais sauter par le chien. Il est possible que, pour une femme, cette
différence, ce conflit entre féminité et maternité soit plus aigu, mais je ne peux parler a la
place d’une femme. Je me suis borné a reconnaitre chez moi, trés profondément enfoui dans
I’inconscient, des éléments dont j’ai entendu de grands développements par les femmes en
analyse avec moi. Dans ce moment ou la féminité n’est pas immédiatement confondue avec la
maternité, elle semble restée définie par 1’action d’un phallus dépourvu de propriétaire, ce qui
nous renvoie 1’universalité du phallus énoncé par les formules de la sexuation :

Vx ® x dx ®x

Par contre tout le reste me montre que le phallus et ’angoisse de castration y afférente,
ce n’est pas tout : je ne cesse de décliner les possibilités du portage et de I’accouchement,
toutes choses que j’avais « oubliée », ce pourquoi je quitte précipitamment la gare. Est-ce que
ce désir de porter et d’accoucher peut étre ramené a la question de I’enfant comme phallus ?
Ce n’est pas slir. Une seule chose est slre, c’est que si ce chien parle, selon mon souhait, je
suis bien persuadé que sur la féminité, comme 1’analysante qui I’améne en séance, il ne me dit
pas tout : _

dx & x Vx O®x
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