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Richard	Abibon	

	
Les	capillaires	de	la	communication	

	
À	propos	de	«	Avatar	»	de	James	Cameron	

	
Je	viens	de	revoir	Avatar,	de	James	Cameron,	pour	le	plaisir.	C’est	une	fête	pour	

les	yeux.	Un	bijou,	une	œuvre	d’art	au	sens	esthétique	du	terme.		
Comme	 la	 première	 fois,	 je	 me	 suis	 dit	:	 voilà	 une	 fable	 écologique	 et	

anthropologique.	La	psychanalyse	n’a	pas	grand-chose	à	dire	là	dessus.	Et	puis	quelque	
chose	 m’a	 frappé,	 sur	 la	 fin	:	 ce	 qui	 donne	 la	 victoire	 aux	 na’vis,	 les	 grands	 hommes	
bleus,	c’est	que	«	Eywa	»	a	entendu	les	prière	de	notre	héros,	Jake	Sully.	Bon,	c’est	leur	
dieu,	me	dis-je	in	petto	et	en	français.	C’est	aussi	une	fable	théologique	pour	les	croyants.		

Eh,	pas	si	vite…	«	Eywa	»	est	décrit	comme	ce	qui	met	en	relation	tous	 les	êtres	
vivants	de	cette	planète,	plantes	et	animaux.	Lorsque	le	cavalier	veut	diriger	son	cheval	
ou	son	dragon	volant,	il	le	fait	par	le	biais	de	ses	cheveux	longuement	noués	en	natte.	Les	
fins	capillaires	s’animent	alors	pour	se	brancher	sur	les	crins	de	l’animal.	Pour	se	relier	à	
«	Eywa	»	 toute	entière,	 il	 suffit	de	se	connecter	sur	 les	 fibres	pleurantes	de	 l’arbre	des	
ancêtres.		
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Cela	ne	vous	 fait-il	pas	penser	à	deux	 choses	?	Le	 réseau	 internet	d’un	côté,	 les	

réseaux	de	neurones	de	l’autre.	Le	premier	est	un	fantastique	outil	permettant	à	chacun	
de	 se	 mettre	 en	 relation	 avec	 tout	 le	 savoir	 de	 la	 planète.	 Le	 second	 nous	 permet	
collectivement	de	créer	ce	savoir	et	de	savoir	nous	en	servir.	C’est	ainsi	que	circulent	les	
découvertes	et	les	alertes,	les	annonciations	et	les	dénonciations.	Dans	les	deux	cas,	c’est	
l’incroyable	réseau	de	connections	qui	construit	l’efficacité.	On	dit	qu’il	y	a	environs	100	
milliards	 de	 neurones	 dans	 le	 cerveau,	 chacun	 nouant	 quelques	 10	 000	 connections.	
Vous	 imaginez	 ce	 que	 ça	 fait,	 au	 total,	 comme	 nombre	 de	 connections	?	 Autant	 que	
d’étoiles	 dans	 l’univers,	 à	 ce	 qu’on	 estime.	 Et	 comment	 évaluer	 le	 nombre	 de	 liens	
internet	qui	s’établissent	chaque	jour	?		

C’est	en	se	branchant	à	un	tel	système	biologique	que	Jake	Sully	peut	demander	à	
«	Eywa	»	son	aide.	Ce	dernier	(cette	dernière	?)	mobilise	tous	les	animaux	de	la	planète	
contre	l’envahisseur,	apportant	la	victoire	au	petit	peuple	pacifique.			

Si	 on	 veut	 bien	 dépasser	 les	 croyances	 naïves,	 l’arbre	 des	 ancêtres	 n’est	 rien	
d’autre	que	le	savoir	accumulé	par	les	générations	précédentes	et	accessibles	à	tous	par	
wikipédia	 et	 par	 tant	 d’autres	 possibilités	 plus	 approfondies.	 C’est	 ce	 qui	 caractérise	
l’humain	:	né	vierge	de	tout,	il	doit	tout	apprendre,	mais	le	savoir	qu’il	apprend	est	une	
concaténation	de	ce	qui	a	été	élaboré	pendant	des	millénaires.	C’est	ainsi	que	l’humanité	
évolue	à	présent	plus	rapidement	que	par	les	lents	processus	biologiques.		

Il	 se	 trouve	que	 l’arbre-maison	qui	héberge	 la	 communauté	na’vi	 est	 en	double	
hélice,	 comme	 l’escalier	 du	 château	 de	 Chambord,	 mais	 surtout	 comme	 l’ADN	
qu’apparemment	 la	sorcière	du	clan	peut	décrypter	rien	qu’en	goutant	 le	sang	de	 Jake	
Sully.	Clin	d’œil	du	réalisateur	à	cet	autre	transmetteur	d’informations	qu’est	la	molécule	
de	 nos	 gènes.	 Certains	 chercheurs	 imaginent	 déjà	 l’ordinateur	 du	 futur	 comme	
fonctionnant	de	manière	biologique	grâce	à	des	filaments	d’ADN	:	non	seulement	ils	sont	
capables	de	stocker	de	gigantesques	quantités	d’informations	mais,	 contrairement	aux	
disques	 durs,	 ils	 s’usent	 beaucoup	moins	 et	 peuvent	 se	 reproduire	 à	 l’identique	 sans	
déperdition	d’information.		

Par	un	curieux	renversement,	Cameron	présente	 la	civilisation	humaine	comme	
bien	 moins	 évoluée	 que	 ce	 peuple	 aux	 apparences	 primitives.	 En	 effet,	 les	 humains	
veulent	conquérir	ce	monde	par	 le	biais	de	ce	qu’ils	connaissent,	 leur	technologie	et	 la	
violence,	même	s’il	y	en	a	quelques	uns	parmi	eux	(ouf,	merci	Cameron)	pour	préférer	la	
diplomatie	et	s’ouvrir	au	savoir	de	Na’vis.	Jake	croit	se	défendre	des	animaux	sauvages	
en	se	servant	de	la	viscérale	peur	du	feu	et	de	la	pointe	acérée	de	son	bâton.	Tu	ne	sais	
rien,	dit	la	fille	du	chef	à	Jake	Sully.	Je	viens	pour	apprendre,	répond-il.	Oui,	il	ne	sait	pas	
encore	qu’en	 ce	monde,	 on	peut	 communiquer	 avec	 les	 animaux	et	donc	 remplacer	 la	
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violence	 par	 le	 dialogue.	 Oui,	 il	 vient	 pour	 apprendre,	 mais	 son	 premier	 but	 est	
d’espionner	pour	 le	compte	des	humains.	Ce	qu’il	va	découvrir	 le	 fera	basculer	dans	le	
camp	des	Na’vis.		

Pourquoi	sont-ils	plus	évolués,	 finement	?	Parce	qu’il	maitrisent	bien	mieux	que	
les	humains	 les	 réseaux	de	 communication	avec	 la	nature	!	Parce	qu’ils	 en	 sont	déjà	à	
l’ordinateur	biologique	!	La	puissance	de	feu	des	vaisseaux	terriens	est	terrifiante,	mais	
les	na’vis	ont	dépassé	la	guerre	du	feu.		

De	nombreux	chercheurs	aujourd’hui	sont	engagés	dans	cette	voie	qui	consiste	à	
étudier	 la	 nature	 pour	 l’imiter	 pour	 produire	 à	 moindre	 coût,	 autant	 financier	
qu’écologique.	 Il	 existe	 un	 peu	 partout	 sur	 terre,	 en	 quantité	 incroyable,	 des	 êtres	
unicellulaires	qui	se	protègent	en	sécrétant	une	coquille…	de	verre.	Il	 leur	faut	en	effet	
une	enveloppe	dure	pour	se	protéger	de	l’environnement	mais	elle	doit	laisser	passer	la	
lumière	 dont	 ils	 ont	 besoin	 pour	 leur	 photosynthèse.	 Aujourd’hui	 pour	 fabriquer	 du	
verre	il	faut	chauffer	le	sable	à	la	température	de	1500°	(si	je	me	souviens	bien).	Le	jour	
où	 on	 aura	 compris	 comment	 font	 ces	 être	 unicellulaires	 pour	 fabriquer	 du	 verre	 à	
température	 ambiante,	 vous	 vous	 rendez	 compte	 des	 économies	 d’énergies	?	 Et	 ceci	
n’est	qu’un	exemple.	Il	y	en	a	des	centaines	d’autres	en	cours	d’élaboration.	

J’avais	 annoncé	 que	 peut-être	 la	 psychanalyse	 avait	 quelque	 chose	 à	 dire	 là	
dessus,	et	il	semble	que	je	n’en	ai	pas	encore	parlé.	J’y	viens.	Un	mythe	circule	volontiers	
dans	le	social	:	nous	n’utiliserions	qu’une	petite	partie	de	nos	neurones.	Les	chantres	de	
la	 méditation	 et	 de	 la	 pleine	 conscience	 nous	 disent	 qu’ils	 ont	 les	 techniques	 pour	
éveiller	 ce	 cerveau	 dormant.	 Je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 critiquer	 ces	 techniques	 et	 ces	
efforts.	 Elles	 sont	 certainement	 très	 bénéfiques.	 D’une	 part,	 les	 biologistes	 nous	
rassurent	là-dessus	:	l’ensemble	des	cellules	du	cerveau	est	bien	utilisé,	mais	on	ne	sait	
pas	toujours	à	quoi.	D’autre	part,	Je	pense	que	cette	partie	inconnue,	c’est	l’inconscient,	
sous	 ses	 deux	 aspects	:	 le	 refoulé,	 composé	 de	 représentations	 cryptées,	 mais	
décodables,	et	 le	refoulé	originaire,	agglutinant	 les	 informations	perceptives	venues	de	
la	réalité	mais	jamais	encodées	dans	le	système	du	langage,	soit,	ce	que	j’appelle	le	Réel.			

On	 peut	 avoir	 accès	 aux	 deux	 sortes	 de	 refoulé	 par	 le	 biais	 du	 rêve.	 J’en	 fais	
l’expérience	 tous	 les	 jours.	 Ce	 travail	 quotidien	 remet	 en	 fonction	 ces	 fameuses	 zones	
«	inactives	»	qui	ne	 sont	que	des	 zones	 inexplorées.	 Ça	 en	 restitue	 l’usage,	 et,	 outre	 le	
soulagement	que	cela	provoque,	par	le	biais	des	connections	ainsi	réalisées,	cela	donne	
de	nouvelles	idées	aux	chercheurs,	aux	artistes,	à	tout	le	monde.	Cela	offre	un	degré	de	
liberté	supplémentaire.	Vous	saisissez	à	présent	 l’accent	que	mon	analyse	à	 fait	porter	
sur	ce	simple	geste	des	na’vis	:	se	connecter	à	l’ensemble	du	savoir	disponible	sur	leur	
réseau	par	leurs	cheveux.	Ainsi	en	est-il	de	notre	savoir	insu,	l’inconscient	qui,	certes,	ne	
remplace	pas	les	savoirs	techniques	et	scientifiques	de	nos	écoles	et	bibliothèques,	mais	
qui	permet	de	lever	les	blocages	permettant	d’y	accéder.		

Curieuse	coïncidence,	 les	Na’vis	ont	bien	perçu	ce	qu’étaient	 les	«	avatars	»,	 ces	
pseudos	 na’vis	 habités	 par	 des	 humains.	 Ils	 les	 appellent	 des	marcheurs	 de	 rêve.	Oui,	
c’est	 pendant	 que	 le	 corps	 paralysé	 des	 jambes	 de	 Jake	 Sully	 dort	 dans	 un	 caisson	
adapté,	 que	 son	 corps	 de	 rêve,	 son	 corps	 de	 na’vi,	 peut	 gambader	 dans	 le	 forêt.	 Pas	
besoin	d’imaginer	une	 technologie	 avancée,	Cameron	 se	 sert	 là	d’une	métaphore	pour	
parler	tout	simplement	du	rêve.	Moi	aussi,	en	rêve,	je	suis	dans	un	«	avatar	»	qui	est	moi	
sans	être	moi.	Par	ce	biais,	je	réalise	mes	désirs	et	je	conjure	mes	craintes	en	les	faisant	
advenir	dans	un	monde	que	 je	 contrôle,	 c'est-à-dire	que	 je	 les	 symbolise.	Comme	 tout	
paralysé,	j’imagine	que	Jake	rêve	d’avoir	à	nouveau	ses	jambes	:	c’est	chose	faite.		

Les	rêves	ne	sont	pas	toujours	aussi	avouables	 .	Quand	on	rêve	de	coucher	avec	
sa	mère,	on	préfère	garder	 le	cryptage	afin	de	ne	pas	être	confronté	à	cet	 interdit.	Les	
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interdits	 sont	 eux	 aussi	 reliés	 les	 uns	 aux	 autres,	 élevant	 parfois	 des	 barrages	
d’inhibitions,	de	violence	et	de	symptômes	qui	sont	traduits	par	les	images	de	guerre	du	
film	 et	 de	 nos	 rêves.	 Mais	 quand	 on	 a	 appris	 à	 décoder,	 on	 s’ouvre	 des	 possibilités	
gigantesques.	 On	 recouvre	 l’usage	 des	 «	jambes	»	 intellectuelles	 et	 affectives	 de	 notre	
cerveau	et	plus	largement	de	notre	corps,	qui	est	cerveau	partout.		

Je	ne	décris	pas	une	panacée	universelle.	Il	est	des	interdits	à	ne	pas	franchir,	des	
impossibles	 que	 nous	 ne	 rendrons	 jamais	 possibles.	 Sans	 être	 une	 solution	 à	 tout,	 ça	
ouvre	 quand	 même	 pas	 mal	 de	 portes,	 croyez-moi.	 L’amélioration	 de	 la	 connectivité	
interne	améliore	notre	connectivité	aux	autres	et	donc	au	savoir	collectif	amassé	par	les	
ancêtres,	quitte	à	le	bouleverser	s’il	drainait	avec	lui	quelques	blocages.		

Comme	exemple	érigeant	des	murs	de	blocages,	 ce	désir	d’inceste	présent	 chez	
chacun,	 car	 sa	 sanction	 inconsciente	 se	 présente	 sous	 la	 forme	 de	 la	 castration.	 Cet	
élément	est	représenté	dans	le	film	de	Cameron	par	la	fameuse	natte	communicante	des	
na’vis.	 C’est	 avec	 ça	 qu’ils	 communiquent	 avec	 leur	monture	 c'est-à-dire…	 ce	 qu’ils	 se	
mettent	entre	les	jambes	pour	se	déplacer.	C’est	leur	«	puissance	»	de	déplacement	et,	on	
l’a	vu,	la	«	puissance	»	qu’ils	obtiennent	en	se	branchant	sur	le	savoir	des	ancêtres.	Chez	
nous,	c’est	le	vélo,	la	moto,	la	voiture	et	l’ordinateur.	Lorsque	Jake	est	fait	prisonnier	par	
les	Na’vis,	Tsu’key,	le	fils	du	chef,	le	tient	en	respect	par	la	natte	d’une	main,	le	couteau	
dans	l’autre	main	prêt	à	trancher.		

Il	 se	 trouve	 que	 j’ai	 analysé	 il	 y	 a	 peu,	 «	Son	 épouse	»	 de	 Michel	 Spinosa.	 La	
possession,	c'est-à-dire	la	communication	avec	l’esprit	des	morts,	les	«	peys	»	de	l’Inde,	y	
était	 aussi	 réalisée	 par	 les	 cheveux	 dont	 il	 fallait	 couper	 une	 mèche	 symbolique	 en	
matière	d’exorcisme.	Les	cheveux	présentent	un	choix	analogue	à	celui	du	sexe	:	on	peut	
choisir	 de	 couper	 ou	 de	 laisser	 pousser.	 Quel	 que	 soit	 le	 choix,	 qu’on	 soit	 homme	 ou	
femme,	et	quelle	que	soit	la	culture,	l’autre	choix	est	toujours	possible,	venant	accréditer	
l’imaginaire	 de	 la	 castration,	 donc	 de	 la	 repousse	 possible	 de	 ce	 qui	 a	 été	 coupé	 et	 la	
coupure	possible	de	ce	qu’on	a	laissé	pousser.	D’où	l’attention	particulière	que	certaines	
cultures	 apportent	 aux	 cheveux,	 que	 ce	 soit	 pour	 les	 couper,	 les	 laisser	 pousser,	 les	
voiler,	 les	natter	en	une	ou	deux	parties	(symbole	de	 la	défloration	en	Sibérie,	merci	à	
Sylvie	Protassieff	pour	cette	info)	etc.	Dans	l’ancienne	Chine,	le	port	de	la	natte	était	de	
rigueur,	que	l’on	soit	homme	ou	femme.	C’est	par	là	que	la	divinité	devait	venir	attraper	
le	mort	pour	l’emmener	vivre	éternellement	dans	le	ciel.			

L’Avatar	est	une	forme	de	possession	par	laquelle	on	accède	à	une	vie	de	rêve,	où	
l’on	chevauche	des	dragons	et	où	des	montagnes	 flottent	dans	 les	airs,	 incroyable	défi	
aux	lois	de	la	pesanteur	et	de	la	castration	!			
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