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Malgré	sa	détestation	pour	Freud	et	la	psychanalyse,	il	arrive	à	Michel	Onfray	de	

s’en	 servir	 pour	 illustrer	 son	 propos,	 d’une	manière	 assez	 convaincante.	 Bravo!	 C’est	
donc	qu’il	n’est	pas	un	sectaire	qui	rejette	en	bloc	;	c’est	un	intellectuel	qui	a	tout	lu	et	
qui	fait	ses	choix.		

Je	vais	vous	présenter	un	de	ses	choix	allant	dans	l’autre	sens,	c'est-à-dire	celui	de	
sa	 pente	 générale	 de	 rejet	 de	 la	 psychanalyse,	 avec	 quelques	 antiphrases	 que	 nous	
découvrirons	en	chemin.			

Je	viens	de	l’entendre	sur	France	culture1,	dans	le	cadre	de	sa	série	de	conférence	
«	cosmos	».	 Il	 établit	 une	 comparaison	 entre	 Michel	 Siffre	 et	 Freud.	 Connaissez-vous	
Michel	Siffre	?	Moi	oui	:	quand	j’étais	petit,	 j’ai	suivi	à	 la	télévision	son	aventure	qui	 l’a	
rendu	célèbre	à	ce	moment	là	dans	toute	la	France.	C’est	un	spéléologue	chevronné	qui	
s’est	 enfermé	 dans	 une	 grotte	 pendant	 deux	 mois,	 seul	 et	 sans	 montre,	 pour	
expérimenter	les	effets	induits	sur	l’homme	d’une	telle	privation	de	repères.			

Michel	Onfray	ne	cache	pas	son	admiration	pour	Michel	Siffre,	qu’il	a	rencontré	
personnellement.	 Il	 ne	me	 serait	 jamais	 venu	 à	 l’idée	 de	 comparer	 les	 deux	 hommes.	
Pour	 moi,	 ils	 ont	 travaillé	 dans	 des	 champs	 totalement	 différents,	 dont	 chacun	 a	 sa	
valeur,	 l’un	 n’éliminant	 pas	 l’autre.	 Pourtant,	 la	 comparaison	 vient	 spontanément	aux	
lèvres	de	Michel	Onfray	:	le	spéléologue	est	un	scientifique,	là	où	Freud	ne	l’est	pas.	Siffre	
aurait	 découvert	 un	 inconscient	 «	physique	»	 qui	 serait	 selon	 Onfray,	 le	 «	vrai	»	
inconscient.		

Sur	 quel	 argument	?	 eh	 bien,	 Freud	 a	 exploré	 son	 inconscient,	 et	 en	 a	 fait	
l’inconscient	universel.	Tel	serait	le	péché	originel	de	la	psychanalyse.	Ce	serait	donc	un	
inconscient	littéraire,	comme	d’autres	romanciers	ont	pu	en	produire	:	une	fiction.	Et	là,	
il	 ne	 vient	 pas	 une	 seule	 seconde	 à	 l’esprit	 de	 notre	 philosophe	 que	 l’expérience	 de	
Michel	Siffre	est	aussi	unique	que	particulière,	et	que	ce	pourrait	tout	aussi	bien	être	une	
fiction.	 Qu'est-ce	 qui	 permettrait	 à	 l’expérimentation	 de	 Michel	 Siffre	 d’être	 plus	
univeralisable	que	celle	de	Freud	?		

Son	 propos	 n’étant	 pas	 précis	 à	 ce	 point,	 je	 ne	 sais	 pas	 exactement,	 si	 c’est	 le	
spéléologue	ou	le	philosophe	qui	effectue	ces	inférences	du	particulier	à	l’universel	d’un	
inconscient	«	physique	»,	qui,	parce	qu’il	est	physique	et	non	psychologique	aurait	plus	
de	droits	à	la	vérité	que	l’autre.		

Un	petit	bémol,	cependant.	Il	existe	une	deuxième	expérience	d’isolement	réalisé	
par	 une	 femme	 spéléologue	 quelques	 temps	plus	 tard.	 Celle-ci	 s’est	 suicidée	 quelques	
temps	après	son	exploit.	La	particularité	de	cette	occurrence	est	balayée	d’un	revers	de	
la	main	:	non,	non,	ça	n’a	 rien	à	voir	avec	son	expérience,	mais	avec	des	circonstances	
privées.	On	n’en	saura	pas	plus.	Je	remarque	que	tout	ce	qui	pourrait	ne	pas	aller	dans	le	
sens	de	l’universel	de	l’expérience	de	Siffre	est	évacué	sans	examen	approfondi.	Je	n’en	
sais	pas	plus	 sur	 cette	dame,	 je	dis	 juste	que	 son	expérience	mériterait	un	examen	au	
moins	aussi	attentif	que	celle	de	Michel	Siffre.		

																																																								
1	Le	pliage	des	forces	en	formes,	24	juillet	2016	à	15h	26.	
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Le	 temps	 ne	 s’écoule	 plus	 de	 la	 même	 façon	 pour	 le	 spéléologue	 enfermé.	
Lorsqu’on	 lui	 annonce	 que	 l’expérience	 est	 terminée,	 et	 qu’on	 va	 le	 remonter	 à	 la	
surface,	il	pense	que	c’est	parce	qu’il	va	mal	et	qu’on	interrompt	l’expérience.	En	fait	elle	
est	bien	terminée,	mais	il	se	croit	à	25	jours	avant	ce	terme.	Sur	des	durées	plus	courtes,	
il	 croit	 qu’une	 conversation	 avec	 la	 surface	 a	 duré	 5	minutes	 alors	 qu’elle	 a	 duré	 20	
minutes.		

Onfray	dit	qu’il	retourne	à	l’animalité,	car	il	s’est	mis	à	vivre	«	la	nuit	»,	enfin,	ce	
qui	est	la	nuit	à	la	surface	;	il	énonce	sans	sourciller	cette	contre	vérité	:	les	prédateurs	
chassent	la	nuit,	car	la	prédation	est	plus	facile	à	ce	moment	là.	Il	commence	d’ailleurs	
par	dire	:	«	les	animaux	vivent	 la	nuit	»	avant	de	corriger	par	«	les	prédateurs	»,	ce	qui	
n’est	pas	mieux.	On	dirait	qu’il	n’a	 jamais	vu	de	reportage	sur	 les	 lions	en	Afrique,	 les	
guépards,	 les	 jaguars,	 les	 aigles	 et	 autres	 rapaces	 dont	 certains	 chassent	 de	 jour	 et	
d’autres,	de	nuit,	cela	dépend.	Mais	puisque	ça	l’arrange	dans	son	raisonnement	sur	un	
inconscient	«	animal	»,	qui	solliciterait	plutôt	notre	cerveau	reptilien,	tout	doit	se	plier	à	
cette	idée	pour	faire	argument.		C‘est	animal	donc,	ce	serait	plus	proche	du	«	physique	»,	
et	là	aussi,	c’est	pour	le	moins	discutable.		

Et	là,	curieusement,	Michel	Onfray	fait	appel	à	Freud	qui,	dans	«	malaise	dans	la	
civilisation	»,	évoque	 l’hypothèse	du	redressement	vertical	de	 l’hominidé,	ce	qui	aurait	
facilité	la	perte	de	ses	capacités	olfactives	et	auditives,	pour	les	remplacer	par	son	acuité	
visuelle.	 Ce	 serait	 cette	 configuration	 de	 sens	 serait	 caractéristique	 de	 l’homme	:	 c’est	
sans	 égard	 pour	 les	 aigles	 et	 quelques	 autres	 oiseaux	 qui	 ont	 une	 capacité	 visuelle	
dépassant	largement	les	nôtres.	Mais	pour	une	fois,	Freud	a	raison,	selon	Michel	Onfray.	
Sur	ce	point	là,	parce	que	ça	vient	corroborer	sa	propre	croyance,	il	accorde	ce	crédit	à	
Freud.	Pourquoi	 ce	Freud-là	 serait-il	plus	 scientifique	que	celui	qui	parle	de	complexe	
d’Œdipe	et	de	castration	?	On	voit	bien	qu’il	s’agit	d’un	choix	idéologique	de	la	part	du	
philosophe.	Un	choix	dicté	par	le	refoulement	:	ne	parlons	surtout	pas	de	l’amour	pour	
maman	ni	de	l’hirreur	de	la	castration.		

Michel	Siffre	fait	état	d’une	terreur	qui	s’est	emparée	de	lui	«	trop	souvent	».	Il	ne	
sait	pas	en	dire	plus.	 Il	n’a	pas	peur	d’un	effondrement	de	roches	dans	sa	caverne,	qui	
s’est	effectivement	produit	dans	la	réalité.	Il	n’a	pas	peur	des	animaux,	il	sait	que	là,	il	n’y	
en	 a	 pas.	 C’est	 une	 peur	 sans	 objet	 c'est-à-dire	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 angoisse.	Michel	
Onfray	saute	sur	l’information	pour	en	faire	l’indice	de	cet	inconscient	«	physique	»	qui	
n’a	rien	à	voir	avec	les	élucubrations	freudiennes.	

Michel	 Onfray	 nous	 dit	 que	 Michel	 Siffre	 a	 eu	 des	 hallucinations.	 Lesquelles	?	
Auditives,	visuelles	?	Représentant	quoi	?	On	ne	le	saura	pas,	ça	n’a	visiblement	aucune	
importance	pour	l’orateur.	C’est	pourtant	là	que	l’expérience	spéléologique	se	rapproche	
encore	plus	de	celle	du	rêve.	Le	rêveur	hallucine	en	effet	une	réalité	qui	n’est	plus	celle	
de	la	vie	de	veille.		

Michel	Onfray	 apporte	 cette	 comparaison	:	Michel	 Siffre	 en	descendant	 dans	 sa	
grotte,	va	faire	la	même	expérience	d’introspection	que	Freud	dans	son	fauteuil.	En	effet.	
Mais	 alors,	 pourquoi	 décréter	 que	 l’introspection	 de	 l’un	 est	 plus	 scientifique	 que	
l’introspection	de	 l’autre	?	La	question	n’est	même	pas	abordée.	Tout	 se	passe	comme	
s’il	s’agissait	d’évidence,	qu’il	partage	avec	son	public	dans	une	connivence	sollicitée	par	
un	ton	de	belle	assurance.		

Pour	l’auteur	de	L’affabulation	freudienne,	 la	référence	à	Freud	est	curieusement	
constante,	 spécialement	 pour	 cette	 plongée	 spéléologique	 dans	 l’inconscient	
«	physique	».	 La	 comparaison	 de	 deux	 méthodes	 toutes	 deux	 d’introspection,	 n’est	
sûrement	 pas	 due	 au	 hasard.	 La	 communauté	 de	 résultats	 des	 deux	 expériences,	 non	
plus.		
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Malgré	cette	comparaison	avec	 le	spéléologue,	négative	pour	Freud,	 je	remercie	
Michel	Onfray	d’avoir	attiré	mon	attention	là-dessus.	Je	tire	des	informations	qu’il	donne	
des	conclusions	exactement	inverses	aux	siennes.	Michel	Onfray	inclut	son	propos	dans	
un	 thème	 plus	 vaste	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 développer,	 celui	 du	 temps.	 Dans	 sa	 grotte,	
Michel	Siffre	a	perdu	 la	notion	du	temps.	 Il	paraît	qu’à	 la	 lecture	de	ses	notes,	on	a	du	
mal	à	s’y	retrouver	car	il	mélange	un	peu	tout.	Il	y	a	les	hallucinations.	Il	y	a	aussi	cette	
terreur	dont	il	fait	état	:	voilà	les	caractéristiques	de	cet	inconscient.		

Or,	qu’en	est–il	de	l’inconscient	que	j’ai	moi-même	découvert,	et	qui	correspond	à	
celui	 que	 Freud	 avait	 découvert,	 que	 je	 retrouve	 aussi	 dans	 ce	 dont	 me	 parlent	 mes	
analysants	?	 Il	 ne	 connaît	 pas	 le	 temps	 car	 il	 mélange	 tout,	 les	 souvenirs	 les	 plus	
archaïques	 et	 ceux	de	 la	 veille.	 Il	me	 réveille	parfois	 aux	prises	 avec	une	 terreur	 sans	
nom.	 Mais	 j’ai	 bien	 d’autres	 informations	 issues	 de	 mes	 rêves.	 Mon	 inconscient	 est	
beaucoup	 plus	 riche	 que	 cette	 description	 censée	 être	 plus	 scientifique,	 car	 je	
m’intéresse,	 moi,	 au	 contenu	 des	 hallucinations	 qui	 sont	 ainsi	 offertes	 à	 mes	
investigations.		

Michel	 Onfray	 nous	 délivre	 cependant	 un	 indice	 qu’il	 prend,	 comme	 les	
hallucinations,	 pour	 anecdotique,	 tandis	 que	 je	 le	 saisi	 comme	décisif.	 Au	 sortir	 de	 sa	
grotte,	Michel	Siffre,	affaibli,	porté	par	un	CRS,	les	yeux	occultés	derrière	un	cache	pour	
éviter	 les	 blessures	 que	 pourraient	 occasionner	 une	 trop	 brutal	 retour	 à	 la	 lumière,	
appelle	 sa	maman	 à	 plusieurs	 reprises.	 Je	 reconnais	 aussitôt	 la	 constante	 qui	 revient	
régulièrement	dans	les	rêves,	les	miens	et	ceux	de	mes	analysants,	aussi	constante	que	
celle	Planck	en	physique	quantique	:	maman	!	Cette	grotte,	 je	 la	reconnais,	 j’y	vais	 très	
souvent	 dans	mes	 rêves.	 Je	 revis	 aussi	 la	 sortie	 de	 cette	 grotte	 comme	quelque	 chose	
d’interdit,	d’impossible	et	d’angoissant.	Cette	grotte,	c’est	le	sommeil,	refuge	dans	lequel,	
comme	 tout	 le	 monde	 je	 reviens	 dans	 le	 ventre	 de	 la	 mère	 car	 je	 retrouve	 un	 état	
semblable	 à	 celui	 qui	 était	 le	 mien	 à	 ce	 moment-là.	 Cette	 grotte,	 c’est	 le	 ventre	 de	
maman.				

Elle	présente	la	forme	la	plus	archaïque	du	complexe	d’Œdipe.	Revenir	là-dedans,	
c’est	 une	 façon	 de	 posséder	 la	 mère	 en	 recréant	 les	 conditions	 imaginaires	 dans	
lesquelles	 elle	 nous	 possédait	 dans	 son	 intérieur.	 Cela	 se	mélange	 avec	 le	 vécu	 de	 la	
petite	enfance	dans	 lequel	 les	pulsions	à	 l’égard	de	maman	prenaient	un	tour	érotique	
en	rivalité	avec	le	père.	Cette	rivalité	mortelle	explique	l’angoisse	qui	saisit	tout	sujet	qui	
s’approche	de	ces	représentations	refoulées.	La	sanction	en	est	la	castration,	par	laquelle	
tout	l’édifice	corporel	menace	de	se	morceler.	Elle	rappelle	la	séparation	de	cet	endroit	
parfaitement	sécurisé,	l’utérus,	dont	le	possible	souvenir	a	inauguré	la	nostalgie,	tandis	
que	la	naissance	a	laissé	la	trace	d’une	section	terrorisante.		

Tout	 cela	ne	 s’éteint	pas	 à	un	moment	précis	 (il	 y	 en	a	pour	nous	donner	 l’âge	
auquel	 ça	 se	 passe	!),	mais	 se	 refoule	 et	 reste	 conservé	 de	manière	 inconsciente.	 Cela	
revient	 ensuite	 toute	 la	 vie	dans	 les	 rêves,	 tout	 en	 influant	 sur	 la	 vie	de	 veille,	mais	 à	
notre	 insu.	 Telle	 est	 la	 raison	 de	 l’angoisse	 qui	 parfois	me	 réveille,	mais	 revient	 chez	
d’autres	 sous	 forme	 de	 phobies,	 de	 symptômes	 corporels	 douloureux,	 d’obsessions	 et	
autres	 manifestations	 éventuellement	 délirantes.	 Voilà	 le	 pas	 que	 Michel	 Onfray,	 se	
refuse	à	franchir	car	il	touche	à	la	raison	même	du	refoulement	:	puisque	ce	retour	à	la	
mère	est	impossible	(c’est	contraire	au	déroulement	«	physique	»	du	temps),	puisque	sa	
possession	sexuelle	est	interdite	(c’est	contraire	à	la	loi	des	hommes,	du	simple	fait	que	
cela	déplait	à	papa),	alors	ces	pensées	mêmes	sont	interdites.	Et	si	un	chercheur,	Freud,	
vient	les	remettre	en	lumière,	alors	tout	est	bon	pour	le	discréditer.		

Curieusement,	 comme	 nous	 venons	 de	 le	 voir,	 les	 arguments	 de	Michel	 Onfray	
pour	 un	 inconscient	 «	physique	»	 ne	 contredisent	 pas	 les	 découvertes	 de	 Freud	 ni	 les	
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miennes,	 mais	 les	 renforce.	 C’est	 là	 où	 l’on	 voit	 que	 Freud	 n’est	 pas	 le	 seul	 à	 avoir	
l’inconscient	qu’il	a	décrit	:	Michel	Siffre,	dans	son	expérience,	y	a	plongé.	Certes	 il	n’a	
pas	plongé	bien	profond,	puisqu’il	n’a	pas	parlé	de	ses	rêves	pendant	ses	longues	nuits	
de	12	heures	 (pour	autant	que	 je	 sache).	Mais	 il	 a	bel	et	bien	expérimenté	cet	état	du	
sommeil	 dans	 lequel	 la	 mémoire,	 qui	 est	 l’une	 des	 horloges	 de	 notre	 temps	 intime,	
superpose	 plusieurs	 souvenirs,	 comme	 les	 états	 quantiques	 peuvent	 être	 des	
superpositions	de	plusieurs	réalités	différentes.		

Il	est	possible	que	le	chaos	dans	lequel	s’est	retrouvé	le	spéléologue	par	rapport	
au	 temps,	à	son	 incurie	corporelle,	 ses	hallucinations,	 l’ait	 fait	 toucher	du	doigt	ce	que	
j’appelle	 le	 Réel,	 trace	 de	 sensations	 datant	 d’avant	 l’apprentissage	 du	 langage.	 Cela	
ressemble	 à	 ce	 que	 j’ai	 pu	 observer	 dans	 mes	 rêves	:	 des	 traces,	 mais	 pas	 de	
représentation,	 entrainant	 l’incapacité	 de	 décrire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Mais	 j’ai	 trop	 peu	
d’informations	pour	en	assurer	la	véracité.		

Sans	 faire	 de	 statistiques,	 non	 seulement	 je	 retrouve	 tout	 cela	 chez	 mes	
analysants,	mais	encore	dans	 les	mythes	de	 tous	 les	peuples	et	de	 toutes	 les	époques,	
qui,	 tous,	 donnent	 une	 légende	 relatant	 l’origine.	 Ce	 simple	 fait	 peut	 être	 entendu	
comme	 une	 version	 diversement	 modulée	 du	 séjour	 utérin	 conçu	 comme	 vie	 céleste	
avant	 la	 création	 du	monde.	 En	 effet,	 naissant	 au	monde,	 nous	 le	 créons,	 et	 il	 se	 crée	
pour	nous.	La	naissance	est	toujours	représentée	par	une	expulsion	du	paradis	terrestre,	
colorée	 par	 la	 culpabilité	 d’avoir	 transgressé	 un	 interdit,	 avec	 nécessité	 d’un	 dû	 à	
rembourser	à	la	divinité.	Cette	dette	se	lit	dans	l’histoire	par	l’universalité	de	la	pratique	
du	 sacrifice,	 d’abord	 humain,	 puis	 animal	 et	 enfin	 purement	 symbolique.	 Elle	 est	
fatalement	en	 rapport	 avec	 la	différence	de	 sexes	et	 la	 sexualité,	puisque	nous	 savons	
bien	que	telle	est	notre	origine	du	monde.		

Quoique	 le	 sacrifice	 humain	 revienne	 en	 force	 ces	 temps-ci	 dans	 la	 vague	
d’attentats	 suicides	 que	 nous	 connaissons.	 Comme	 l’Œdipe	 et	 la	 castration	 dans	
l’universalité	de	la	structure,	si	cela	reste	refoulé	pour	la	majorité,	il	ne	faut	parfois	pas	
grand-chose	pour	 que	 ça	 se	manifeste	 à	 nouveau,	 dans	 un	 rêve	 ou	dans	un	passage	 à	
l’acte.	Mieux	vaut	rêver,	et	faire	quelque	chose	de	ses	rêves	!		

Enfin,	 les	 films	 et	 les	 romans	 que	 j’analyse,	 d’où	 qu’ils	 viennent	 et	 de	 quelque	
époque	qu’ils	soient,	racontent	tous	la	même	chose.		

Cela	 fait	 pas	mal	 d’arguments	 relatifs	 à	 une	 universalité	 des	 découvertes	 de	 la	
psychanalyse,	 établissant,	 avec	 toute	 la	 prudence	 critique	 nécessaire,	 le	 caractère	
scientifique	 de	 ses	 résultats.	 Ça	 n’empêche	 pas	 que	 cela	 devra	 toujours	 être,	 hors	
science,	une	expérience	strictement	singulière	respectueuse	de	la	parole	de	chacun,	fût-
elle	contradictoire	avec	ce	savoir	établi.		

C’est	autre	chose	que	la	seule	expérience	de	Michel	Siffre,	interprétée	par	Michel	
Onfray,	d’un	retour	à	une	animalité,	par	ailleurs	fort	mal	comprise.		
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