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MasculinitÄ et paternitÄ

Comment je suis devenu p�re 

J�avais 24 ans quand ma femme m�a annonc� quelle �tait enceinte. Je n�avais aucun 
envie d�avoir un enfant si t�t. J��tais encore �tudiant, m�me si je gagnais un peu de notre 
subsistance en travaillant mi-temps comme animateur dans une MJC. Ma femme travaillait 
comme infirmi�re. Mon premier r�flexe fut de souhaiter un avortement. Ma femme n��tait pas 
pour. Elle se rendait bien compte que notre situation �tait un peu pr�caire, mais elle �tait 
id�ologiquement contre l�avortement. Nous avons donc gard� l�enfant et, si �a ne fut pas 
facile, je suis aujourd�hui tr�s content et tr�s fier de ma fille. Je suis devenu p�re par for�age, 
si on peut dire. Mais pas seulement. 

Un divorce est survenu lorsque ma fille �tait �g�e d�un an. Les tergiversations et les 
bagarres furent longues ; parmi elle, � un moment, ma femme entendait refuser de me confier 
ma fille, ni pour un WE, ni pour des vacances, ni jamais. Elle refusait �galement de recevoir 
une pension. Son argument �tait le suivant : apr�s tout, qu�en sais-tu, si c�est ta fille ? Elle 
n�est peut-�tre pas de toi ! J�avais r�pondu : je n�en ai rien � foutre1, j�ai d�cid� que cette 
enfant �tait ma fille et j�entends m�en occuper, car je suis son p�re parce que je l�ai d�cid�. 

Pour moi, il n�y avait aucune position morale ou id�ologique l� dedans. Je m��tais 
occup� de cette enfant tout b�b�, je l�avais lang�e, nourrie au biberon, j�avais particip� de ses 
endormissement difficiles, de ses premiers sourires et de ses premiers jeux. Je m�y �tais 
attach� et, m�me si la charge �tait lourde, c��tait ma fille, p�re biologique ou pas. Je ne sais si 
c�est cet argument qui avait convaincu mon ex-�pouse mais elle n�avait ensuite plus fait 
aucun obstacle � ce que je la voie tous les WE et quasiment toutes les vacances scolaires. 
Etant infirmi�re, cela l�arrangeait : elle travaillait pendant ces p�riodes o� les autres 
habituellement se reposent, ce qui lui permettait de prendre beaucoup plus de cong�s pendant 
les p�riodes scolaires. 

Je dois nuancer mon propos lorsque je dis ne pas m��tre souci� de morale. Je 
ressentais une tr�s forte culpabilit� dans ce divorce et ce sentiment avait bien quelque chose � 
voir du c�t� de la morale. J�ai donc voulu dire que je ne suis pas dupe de cette position morale 
vue sur le plan id�ologique. En revanche, je la prends en compte comme un effet de surmoi. 
� On n�abandonne pas ses enfants � est certes une maxime morale, mais elle s�enracine tr�s 
profond�ment dans les premi�res exp�riences du rapport aux parents, avec des d�terminismes 
pas toujours conscients. Par exemple, pour une femme, il est clair que tout enfant vient en 
substitut de phallus : c�est un d�terminisme inconscient bien plus fort que toute maxime 
morale. Qu�en est-il d�un tel d�terminisme inconscient chez un p�re ? Pour l�instant je n�en 
sais rien, sauf � renvoyer � mon intervention au colloque de 2007 sur � maternit�, f�minit� � 
dans lequel j�exprimais mon fantasme de porter des enfants dans mon ventre. 

1 Mon ami Philippe Valls m�a fait remarquer qu�en effet, il n��tait pas question de foutre, dans cette 
histoire, mais de paternit� symbolique. A contrario, on peut rappeler ici Salvador Dali envoyant � son p�re dans 
une petite fiole, un �jaculat, l�accompagnant de ces mots : maintenant, nous sommes quittes. 



2

Le p�re de l�inconscient 

Au-del� des questions culturelles et de l�appr�ciation consciente du probl�me, que 
nous dit l�inconscient ? Comme toujours, si je parle de l�inconscient des autres, on va me 
r�pondre que c�est comme �a que j�ai bien voulu l�entendre. Pourtant il faut bien l�entendre 
d�une fa�on ou d�une autre et en rendre compte, au risque de la discussion. Ce qui fait 
l�inconscient n�est jamais vraiment ni le mien ni celui des autres : c�est l�inconscient. 
D�ailleurs � le mien � est un contresens si on se rappelle que Freud a distingu� le �a du moi : 
ce qui est �a, ce n�est pas moi, et si je dis � le mien � � propos de quoi que ce soit, cela veut 
dire que je l�assimile a moi : ce n�est donc pas � �a �. Je vais donc prendre en compte ce que 
� �a � me dit directement, par l�interm�diaire de mes r�ves qui restent, aujourd�hui comme au 
temps de Freud, la voie royale pour d�couvrir l�inconscient.

Voici donc un r�ve r�cent :

Sur un chemin dans la for�t, j�entends venir une patrouille � notre rencontre. Une 
autre nous suit. Seul solution : fuir � travers la for�t le plus loin possible. Et puis, planqu� l�, 
on voit passer la patrouille qui nous suivait ; de tr�s jeunes gendarmes, l�un d�eux parle dans 
sa radio. 

Je voyage en Chine. Les pieds dans l�eau, je remonte une rivi�re avec un petit chinois 
haut comme trois pommes. Je lui explique qu�en Chine, c�est comme �a, les rivi�res servent 
de chemin. Nous parvenons � un petit lac dans lequel l�eau arrive aux chevilles. C�est un 
endroit magnifique. Le petit chinois commence � prospecter le fond en expliquant qu�il 
cherche des pierres qui lui permettront de faire fortune. Il me montre ses premi�res 
trouvailles : les pierres ont exactement l�aspect et la taille d�un grain de riz, mais elles sont 
noires. Je lui dis que j�ai une mission qui me permettra de faire fortune de fa�on bien plus 
assur�e. Quelle mission, le r�ve ne le dit pas. 

Lors d�une halte, plus tard, dans une maison ou une sorte de temple, j�assiste � la 
conversation de deux femmes pr�parant le repas. L�une d�elle a deux �normes plaies, une en 
haut de chaque cuisse. J�aper�ois �a sous sa robe fendue, car elle est assise avec une jambe 
repli�e sous elle et l�autre un peu �cart�e. Elle devise gaiement, comme si ces plaies ne lui 
causaient nulle g�ne. L�autre femme est debout � c�t� d�elle ; elle pr�sente au m�me endroit 
les m�mes formes de blessures, mais l�, ce sont des cicatrices, c�est referm� depuis 
longtemps. Elle me fait penser � une ancienne compagne. A un moment elle met brusquement 
sa main sur la bouche de l�autre femme pour qu�elle ne r�ponde pas � ma question. 

Elles sont sorties. Je sors aussi dans une voiture dont le toit et le pare-brise sont en 
continuit� et en bois. Je m��tais dit que j�arriverai � l�ouvrir en chemin, mais non. J�ai beau 
chercher le loquet d�ouverture, c�est tout lisse, rien. Je sais que je roule dans une sorte de 
tunnel, mais je ne sais �videmment pas o� je vais ; je vais donc n�cessairement � la 
catastrophe puisque je ne vois rien. Le toit en bois est tout pr�s de mon nez. D�ailleurs 
j��touffe, l� dedans ! Tellement que je me r�veille.

Comme on peut le constater, mon r�ve est surveill� par les gendarmes. Ils sont l�, � 
l�or�e du r�ve et moi je dois me cacher dans la for�t pour r�ver � l�aise. M�me endormi, la 
censure veille et surveille. Voil� le surmoi dont je parlais plus haut. Freud dit que le surmoi 
est la trace laiss�e par l�effondrement du complexe d��dipe, autrement dit la trace du p�re 
mort dans l�inconscient. C�est possible, mais compte tenu de mon �ge, il semble que les 
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enfants aient remplac� pour moi ce r�le surmo�que. Ce n�est pas le seul r�ve � aller dans ce 
sens. Ce qui signifie que le surmoi est une entit� symbolique pouvant se r�f�rer � diverses 
figures d�autorit� pas forc�ment fix�es une fois pour toute. Cela va dans le sens de l�id�e que 
la place du surmoi se situe cependant dans un rapport � la g�n�ration, dans le sens montant ou 
descendant. Ce pourrait �tre une m�taphore de la fonction signifiante dans laquelle le sens 
n�est engendr� que par la copulation d�un signifiant avec un autre signifiant. Quoi qu�il en 
soit, si le r�ve est surveill�, c�est qu�il faut me cacher, c�est que j�ai quelque chose � cacher. 
Ce quelque chose est de l�ordre du sens tel qu�il s�engendre en m�taphore de l�inceste. C�est 
pourquoi l�une des femmes met sa main sur la bouche de l�autre pour l�emp�cher de r�pondre 
� ma question. Je ne dois pas avoir acc�s au myst�re f�minin. 

Un autre petit r�ve explicite ce changement de contenu � cette place qu�on peut 
appeler du surmoi : 

La porte de WC ne peut se fermer que de l�ext�rieur par deux verrous miteux, tenant � 
peine, et gr�ce � un tr�s long tournevis que mon p�re manipule de l�ext�rieur.  Il dit : � tu 
vois, c�est tout simple �. Sauf que, de l�int�rieur, je ne peux pas, bref, il m�a enferm�, je vais 
pouvoir chier tranquille. Mais voil� les m�mes (Joachim et Ga�tan, mes petits enfants) ; ils 
rouvrent ma porte et me piquent un plat � gratin pour jouer. Ils calent la porte en position 
ouverte gr�ce � ce plat. Furieux, je me l�ve et je leur pique le plat. Je les emm�ne plus loin, 
au-del� d�une autre porte donnant sur l�ext�rieur. On �tait d�j� � l�ext�rieur pourtant ; j�ai 
envie de les frapper tellement ils sont p�nibles.

Les enfants sont le symbole de tous les d�rangements. Et moi, je suis trop vieux, 
comme les verrous ; mon p�re r�pare certes, mais � il n�est plus temps de faire appel au 
phallus du p�re. Cette fois ce sont les enfants qui font syst�matiquement le contraire de ce que 
le p�re fait et de ce que je veux. Ils me volent un plat : disons plut�t qu�ils me volent la 
troisi�me dimension (le tournevis) que je tiens du p�re. Sur un ventre f�minin tout est plat. En 
plus, un plat � gratin, �a va au four (dans un vagin), et donc c�est bien un phallus qui a int�gr� 
le fait qu�il est une troisi�me dimension en tant qu�elle n�y est pas. Bref, le phallus c�est : (le 
p�nis + la castration). D�ailleurs les m�mes s�en servent pour maintenir la porte ouverte. A 
cause d�eux, je n�ai plus d�intimit� avec ma fille, avec laquelle je m�entendais si bien, ni avec 
moi. L�id�e qui me vient ensuite, c�est aussi que le fait de chier, dans l�archa�que de la pens�e 
infantile, c�est faire des enfants. A condition de laisser la porte ouverte pour les laisser passer. 

Le deuil de ma fille s�accompagne donc d�identification � elle. Si je dois cesser de la 
consid�rer comme ma fille, c�est parce quelle est devenue m�re. Pour maintenir une relation 
avec elle, je ne vois que l�identification : c'est-�-dire m�identifier � son d�sir d�avoir des 
gosses et de s�en occuper. C�est ce que j�ai choisi de faire � pr�sent, lors des vacances que 
parfois nous passons ensemble. 

Dans ce statut, les enfants commandent. Non pas au sens o� ils auraient le droit de 
manifester tous leurs caprices, mais au sens de la n�cessit� qui commande. Ma col�re, que je 
me dois de temp�rer, reste n�anmoins le soutien de la fonction du Nom-du-P�re qui veille � 
maintenir cependant quelque verrou ferm�, notamment celui de l�acc�s permanent � la m�re.  

Oui, je peux avoir envie de les frapper : ils rendent impossible la vie telle qu�elle �tait 
jusque l�. C�est pourtant la seule solution pour sortir de soi, aller � l�ext�rieur. Les m�mes ont 
cette fonction aussi. Quand ma fille Aurore �tait petite, elle m�a oblig� � sortir pour rencontrer 
des gens qui avaient des m�mes de son �ge, pour faire des activit� � l�ext�rieur et donc 
rencontrer aussi des gens tout en apprenant de nouvelles choses. 

Maintenir la porte ouverte c�est indiquer que je ne peux �tre seul, l� o� je pourrais �tre 
bien tranquille, mais qu�il y a un ext�rieur vers o� il faut aller. Vers o� = verrou. Je dois faire 
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appel � cette fonction dite du Nom-du-P�re qui n�est plus le p�re, mais qui est devenue : les 
m�mes, tout en �tant soutenu par la col�re du deuil pour la transformation du verrou en vers 
o�. 

Mais revenons au r�ve du petit chinois. 
Il se trouve que ce r�ve est survenu � l�automne 2010, au moment o� je pr�parais le 

colloque de Chengdu. Il se pourrait que mes pr�occupations de veille s�infiltrent et 
transparaissent du coup dans l��laboration de la sc�ne du r�ve. Comme pour une s�ance 
d�analyse, le fait de savoir qu�on va avoir � parler devant d�autres, f�conde la pens�e. Il se 
peut que la simple id�e d�avoir des interlocuteurs chinois ensemence ma r�flexion de quelques 
grains de riz � retrouver dans le lac du th�me propos�, masculinit� et paternit�. Pas de sujet 
sans autre, ni sans Autre : cette alt�rit� potentielle se r�alise d�j� dans l�inconscient en mettant 
en gestation l�enfant de la Fortune. Autrement dit, le d�sir des chinois de nous entendre parler 
de paternit� et de masculinit� (puisque c�est � eux que nous devons ce th�me) organise le 
d�sir de r�aliser la paternit� d�un texte. C�est d�j� un r�sultat : la paternit� ne serait alors rien 
d�autre que l�alt�rit�, la diff�rence avec un autre qui articule le d�sir de l�un en fonction du 
d�sir de l�autre, engendrant du texte, ce dernier �tant cens� engendrer une fortune. D�une 
fa�on plus vaste, cela rentre dans le cadre de l�injection du langage dans l�enfant, effet du 
grand Autre qui engendre de l�Un. Il est vrai que les grains de riz dans le lac sont la trace de 
l�Un dans l�Autre. Pour moi et pour �tre plus simple, du p�re dans la m�re. 

Ce petit chinois cherche des grains de riz au bout d�une rivi�re dans un lac peu 
profond : autrement dit, il cherche la trace de la petite graine � l�int�rieur du ventre maternel. 
C�est �a qui est cens� lui apporter fortune, � entendre ici comme la Fortune qui se penche sur 
les berceaux des b�b�s pour leur confier leurs talents et leurs missions. La pr�occupation de 
paternit� n�est donc pas seulement actuelle, l��laboration anticip�e de la mission donn�e par le 
colloque. Le grain de riz est noir alors que normalement, il est blanc. Ceci correspond � une 
hallucination que j�avais parfois quand j��tais adolescent, faisant se succ�der de pures 
couleurs sans contour aucun : un blanc lisse et un noir grumeleux. Dans mon analyse, j�avais 
fini par comprendre qu�il s�agissait de l�opposition entre peau du ventre et poils pubiens, que 
je n�avais pu observer ailleurs que sur ma m�re � un �ge fort tendre. Le grain de riz condense 
ce que mon hallucination diff�rait en deux temps. Il repr�sente donc � la fois la m�me chose 
que l�hallucination : une m�taphore de l�opposition masculin-f�minin, par la pr�sence absence 
des poils venant � la place de la pr�sence-absence du phallus et quelque chose de plus : le fait 
qu�il s�agisse d�une graine, appel�e � germer, et donc trace d�un ensemencement. Nul doute 
qu�il s�agisse donc du d�sir profond�ment archa�que de laisser ma petite graine � l�int�rieur 
du ventre de ma m�re afin de me f�conder moi-m�me. Un pass� profond�ment archa�que est 
donc venu se glisser sous les deux questions actuelles, celle d�une f�condation de l�esprit par 
le fait du colloque et celle de la f�condation d�un enfant chinois.  

C�est que, en effet, il faut aussi prendre en compte une histoire d�amour qui m�est 
arriv�e avec une chinoise et qui s�est termin�e, entre autres, sur l�insistance de cette derni�re � 
obtenir un enfant de moi. Il y aurait donc refus de paternit� de ma part. Or, ce r�ve met en 
sc�ne un petit chinois ! Comme si c��tait d�j� fait ! Si j�en crois Freud et mon exp�rience 
propre du r�ve comme r�alisation d�un d�sir, cela voudrait dire que j�ai un d�sir d�enfant. 
D�autant que, si j�ai une mission, c�est que je suis missionnaire, ce qui r�pond � la question 
rest�e sans r�ponse � la fin de la premi�re partie du  r�ve.  

J�en reste tout �tonn�, car, consciemment, je n�avais pas la moindre id�e de tout cela. 
�a me semble fort loin de mes pr�occupations. J�ai d�j� une fille qui elle-m�me a des enfants. 
Je n�en suis donc apparemment plus � m�interroger quant � une quelconque descendance. Et 
pourtant, visiblement, l�inconscient n�en a cure. 

Une question cependant se pose : est-ce le d�sir d�enfant ou d��tre p�re ? Vous me 
direz que l�un ne va pas sans l�autre. Raisonnablement oui, mais l�exp�rience prouve que, du 
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point de vue de l�inconscient, les choses sont loin d��tre raisonnables. Et puis, on peut 
parfaitement d�sirer une chose et d�sirer aussi que cette chose ne se r�alise pas. Au fond c�est 
l� le plus commun de la structure humaine : d�sirer des enfants et n�en pas d�sirer, d�sirer tuer 
son p�re et en m�me temps, ne pas souhaiter qu�il meure car, outre qu�il soit un rival par 
rapport � la m�re, on l�aime bien aussi, dans le fond. 

Par cons�quent mon r�ve condense la pr�occupation de la castration et celle de la 
paternit�. La castration, parce que l�opposition noir-blanc est venue m�taphoriser l�opposition 
pr�sence-absence du phallus. La paternit�, car cette recherche de fortune est qu�te d�un destin 
futur sur la base de l�implantation pass�e d�une graine. La fortune est aussi un autre nom pour 
la richesse. Il s�agit donc de ma propre conception en tant que Richard. On l�aura compris, l�-
dessous affleure tout l�imaginaire enfantin autour de la petite graine, imaginaire que je ne 
peux que r�f�rer � l��ge o� l�on a d� s�en servir pour m�expliquer ma venue au monde. La 
pr�occupation de la paternit� est donc double : avoir eu un p�re est la condition pour le 
devenir soi m�me, et pour cela, avoir fait preuve de masculinit�, c'est-�-dire d�avoir surmont� 
l�angoisse de castration (blanc comme le ventre d�pourvu de protub�rance) pour �tre capable 
d�implanter la petite graine (noire, comme les poils pubiens, seuls substituts de phallus que
j�ai pu apercevoir). La virilit� se pr�sente ainsi, non comme une essence quelconque, mais 
comme un d�fi � la castration, d�fi qui ne semble pouvoir se soutenir que de l�assomption 
d�une paternit�, elle-m�me d�fi � la mort, comme on le voit dans la suite du r�ve. 

Qu'est-ce que cette paternit�, telle que d�voil�e dans le r�ve ? Ce n�est m�me pas 
l�identification d�un trait de mon p�re. Je veux dire que cette trace n�a a priori pas de contenu 
autre qu�une m�taphore de la castration ; pas d�allusion au physique de mon p�re ni � ses 
traits de caract�re ou encore � son histoire. C�est simplement la trace de la petite graine, 
autrement dit de la simple alt�ration de l�Un par l�Autre, qui se manifeste aussi dans la 
castration qui est alt�ration de l�image du corps de l�un (masculin, noir) par l�image du corps 
de l�autre (f�minin, blanc). En approfondissant un peu, je trouve cependant une allusion cette 
fois � l�histoire de mon grand-p�re qui a fait fortune sur les bateaux en faisant du commerce 
entre la France et la Chine au tout d�but du 20�me si�cle. Cette trace se retrouve dans mon 
pr�nom.   

Autrement dit la paternit� n�a pas plus d�essence que la virilit�, puisque tout cela se 
pr�sente dans un dialogue � travers les g�n�rations, entre la fortune du petit chinois 
(repr�sentant donc celle de mon grand-p�re) et celle que je lui oppose (du simple fait de mon 
pr�nom, Richard). Plus abstraitement, il s�agit d�une cha�ne que je pourrais figurer ainsi : P�
� �P, la paternit� nouvelle fonction de la paternit� ancienne via la virilit�, elle-m�me 
fonction de la castration. Aucun terme ne vaut par lui seul : il ne vaut qu'en tant que nou� aux 
autres termes. Tout cela semble correspondre au mod�le de la cha�ne borrom�enne propos�e 
par Lacan dans Encore et que j�avais �tudi�e l�an dernier dans mon texte sur Don Quichotte, 
qui est toujours disponible sur mon site. 

Pour qu�une cha�ne de ronds pli�s de la fa�on suivante ne se d�fasse pas, il faut un 
rond non pli� � chacune des extr�mit�s : 



6

Si on coupe un rond quelconque de cette cha�ne, tous sont libres. Mais si on ne termine 
pas la cha�ne � chacune de ses extr�mit�s par un rond non pli�, on peut bien ajouter des ronds 
pli�s � l�infini, on ne parviendra pas � construire une cha�ne qui tienne : on ne parvient pas � 
construire de signifi�. Si la parole se d�roule de mani�re lin�aire dans le temps, comme ce 
dessin pourrait en pr�senter l��criture avec sa ponctuation, elle a besoin, lorsqu�elle s��teint, 
de revenir sur son point de d�part, car si, � la fin, on ne se souvient pas de ce qu�on a dit au 
d�but, on ne parvient pas non plus � � comprendre � c'est-�-dire � former un signifi� : la 
parole est li�e forc�ment � l��criture, c'est-�-dire � la m�moire de ce qu�on a dit ainsi qu�� 
l�anticipation de ce qu�on va dire, qui est aussi un effet de m�moire. Il faut donc fermer la 
cha�ne en confondant l�origine et la fin. Alors, on n�a plus besoin que d�un seul rond non pli� 
comme le propose le dessin d� Encore : 

Ce dessin pr�sente n�anmoins une erreur aux endroits marqu�s par deux petites 
�tincelles. Il faut le corriger de la fa�on suivante, en inversant les dessus-dessous : 

� P

������ P

Masculinit�
Paternit�

S�1S1 S2,        S�2,      S��2�������������Sn
2

Fin 
Mort

Voiture cercueil

Origine 
Naissance

Lac ventre maternel
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On peut ensuite, comme l�indique Lacan, remplacer le dernier rond non pli� par un 
rond pli� homog�ne aux autres ronds :

Si on en croit ce mod�le, rien, d�s lors, dans le discours, ne permet de localiser la 
fonction limite du phallus et du Nom-du-P�re : cette fonction est partout. 

Apr�s une journ�e difficile avec mes deux petits-enfants, j�ai eu ce r�ve :
J�arpentais une zone industrielle aux b�timents en ruines, � Besan�on ; seuls les murs 

ext�rieurs �taient conserv�s, laissant voir un amas de c�bles et poutrelles enchev�tr�s d�o� 
�mergeait cependant la forme insistante de quelques cadenas noircis par le temps ou un 
incendie ancien. Puis quelqu'un prenait la place du conducteur d�un bus de ville pour 
m�emmener directement � ma destination sans tenir compte de  l�itin�raires ni des arr�ts. Une 
id�e affleurait dans toute cette partie du r�ve : dans ce bus, si une place est libre, toutes le 
sont. 

� P
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On y entend �videmment la condition borrom�enne : si on coupe un rond, tous sont 
libres. Il s�agit bien d�un rond quelconque et non d�un rond sp�cial qui serait � le Nom-du-
P�re � ou � le phallus �. Dans le r�ve en effet, les cadenas ne ferment plus rien du tout, 
n�exhibant que le ridicule de leur inutilit� ferm�e sur des c�bles ne menant � rien, ne 
soutenant plus rien. Dans le bus, la place libre qui, dans mon id�e, est aussi n�importe 
laquelle, devient en fait la place du conducteur, c'est-�-dire celle qui m�am�ne directement au 
lieu de mon d�sir. Bien s�r, il s�agit d�un r�ve c'est-�-dire de l�accomplissement d�un d�sir. 
Dans la r�alit�, il y a � tenir compte des autres, toutes les places ne sont pas libres. Et 
cependant, au niveau de la parole, je peux dire mon d�sir, quel qu�il soit, ce qui ne signifie pas 
que j�en exige la r�alisation imm�diate. Mon r�ve op�re cette r�alisation apr�s le constat, lui 
aussi excessif, d�un effondrement de l�usine qui avait �labor� ma fille, autrement dit, ma 
pater-maternit�. La notation � Besan�on � correspond en effet au lieu de naissance de ma fille, 
o� je r�sidais � l��poque. L�incendie et l�effondrement correspond au passage d�un rond non
pli� (l�usine rep�rable) � un rond pli� (on ne rep�re plus qu�un vide). Et en effet : c�est � partir 
de cette place vide que le discours peut fonctionner de fa�on plus souple et me conduire au 
rep�rage de mon d�sir, qui n�est pas forc�ment son accomplissement. 

Dans la r�alit�, cette � journ�e difficile � avec mes petits enfants m�avait amen� � une 
incompr�hension totale du d�sir d�enfant de ma fille, qui aimerait ne pas s�en tenir � deux, 
alors qu�elle est d�j� �puis�e de soutenir � la fois son travail et les t�ches que lui imposent ses 
deux petits monstres. C�est cette incompr�hension qui avait br�l� l�usine, car je ne sais plus ce 
que c�est que cette insatiabilit� maternelle, dont je suis pourtant � l�origine, �tant le p�re de 
ma fille. 

Sur les murs de Joao Pessoa, au Br�sil, j�ai trouv� cette fresque qui rend compte de ce 
que je dis l� : 

L�homme qui berce ce b�b� pieuvre porte en tatouage l�inscription : amor s� de 
monstro, amour seulement du monstre. Le c�ur transperc� d�une fl�che est remplac� par une 
t�te de mort.  Pour un p�re, l�enfant appara�t d�abord comme un monstre. C�est l�envers du 
complexe d��dipe, c'est-�-dire son compl�ment oblig� : si �dipe a envie de tuer son p�re, 
parce qu�il est le rival dans la conqu�te de la m�re, les sentiments du p�re � l��gard du fils 
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sont �videmment les m�mes. L�arriv�e d�un b�b�, dans un couple, a le plus souvent cet effet 
l� : la m�re, naturellement, s�occupe beaucoup du b�b�, et m�me si de nos jours il est devenu 
� la mode que le p�re partage ces t�ches, il ne le fait pas avec le m�me c�ur que la m�re. 
Dans son sentiment, il a vite fait de se rendre compte que cet enfant le s�pare de la femme qui 
�tait sa compagne jusque l�. De plus, le b�b� lui appara�t effectivement comme un monstre : il 
vient bouffer les seins de la m�re � sa place, et engloutir les nuits du couple par ses pleurs 
incompr�hensibles et souvent increvables. C�est un alien, ce b�b�-l� ! Il faut rendre hommage 
� cet artiste qui a su traduire un sentiment d�autant plus refoul� qu�il n�est pas dans l�air du 
temps. 

A l�inverse, le point de vue de la m�re sur l�enfant, c�est qu�il est un petit ange, tel que
dessin� dans le coin gauche de la fresque. Quelque chose  me dit qu�il s�agit d�un autoportrait 
de l�artiste, qui lui aussi se voit du point de vue de sa m�re. Celle-ci est pr�sent�e sous la 
forme d�un robot de science fiction. Pour expliquer cet �trange costume, je ne peux que 
supposer une ruse de la censure. Quoique, � � tempo de se concertar � dit-elle, semblant 
s��loigner du couple p�re-enfant pour se tourner vers son fils ch�ri, le petit ange. Il est temps 
de se concerter, en effet car il y a divergence de points de vue. Sinon, le monstre va rester 
avec ses tentacules et l�ange avec ses ailes dans le dos. Se concerter, ce serait ne pas laisser la 
m�canique s�imposer, celle des malentendus et de la pulsion de mort. Il se trouve que 
� consertar � (avec un S et non plus un C : l�ambig�it� est �crite dans l��uvre) peut se 
traduire aussi comme � r�gler �, au sens d�un r�glage de la m�canique. On n�est pas non plus 
oblig� de parvenir au concert harmonieux : c�est de toute fa�on impossible. Au moins, on peut 
se concerter et ainsi comprendre que, sur l�enfant, il y a plusieurs points de vue, qu�ils ne sont 
pas forc�ment compatibles, mais qu�ils ont le m�rite d�exister. 

Il se trouve que, malgr� les apparences, la maternit� ne semble pas avoir plus 
d�essence, puisque j�ai eu aussi des fantasmes de grossesse que j�avais pu rep�rer dans mes 
r�ves, fantasmes qui avaient �t� fortement r�activ�s lorsque ma fille avait eu son premier 
enfant. J�en avais fait �tat lors du colloque de Chengdu � maternit�-f�minit� � en 2007.
R�cemment, je viens d�entendre mon petit fils de trois ans me sortir, comme �a, tout d�un 
coup : � ben moi, j�ai un b�b� dans mon ventre �. Consciemment, une femme dit toujours 
qu�elle n�en veut pas, de ce truc (un phallus), nous renvoyant r�guli�rement l�argument de 
notre phallocentrisme, au premier chef celui de Freud avec � son � p�nisneid. Moi non plus, je 
n'en voulais pas de ce truc (un enfant), mais l'inconscient n'�tait pas de cet avis, tout comme 
pour elle. Mon grain de riz noir vient confirmer l��quivalence phallus = enfant, via la formule 
du : ce qui vient l� o� �a n�est pas. Je m�aper�ois ici, � ma plus grande surprise, de la diversit� 
de ce d�sir de conception : � partir d�un fantasme �dipien de mettre ma m�re enceinte (par 
identification � mon p�re), le fantasme de moi-m�me porter un enfant (par identification � ma 
m�re), et le fantasme de mettre une femme enceinte (par assomption de la masculinit�). Tout 
cela se condense dans le d�sir de se mettre soi-m�me au monde, l�enfant pouvant �tre le 
substitut de tout ce que chacun aura rat� dans sa vie, en porteur d�un id�al de r�ussite. 

Cela r�pond-il � la question que je posais en ouverture de ce texte, d�un d�terminisme 
inconscient pour la paternit�, aussi fort que celui de l��quation enfant  =  phallus pour une 
femme ? D�une part, ces fantasmes ne me sont apparus qu�apr�s que j�aie eu un enfant, 
r�actualis�s au moment o� ma fille avait ses enfants. On pourra toujours dire qu�ils �taient l� 
auparavant et que ce n�est que l�exp�rience qui leur a permis de surgir au moins au creux des 
r�ves. Par contre, il est certain que mon hallucination noir-blanc �tait l� bien avant mes 
enfants. Elle ne concerne pas la paternit�, mais la masculinit� dans son rapport � l��nigme du 
f�minin. Pourtant, j�ai �crit tout un livre autour de ce que j�ai appel� ma sc�ne primitive. Il 
concerne le fantasme de ma propre conception, et il s�av�re que ce fantasme s�accompagne 
d�identification autant � mon p�re qu�� ma m�re. A mon p�re comme celui qui implante la 
petite graine devant aboutir � ma conception, � ma m�re comme la victime d�un viol et � 
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travers un d�sir de retour au refuge de son ventre qui pourrait aussi bien �tre mon propre 
ventre accueillant moi-m�me parmi les �l�ments multiples d�une future descendance. Pour les 
initi�s � la topologie il y a l� mani�re � l��tude de la bouteille de Klein, c'est-�-dire un espace 
dedans-dehors. Pour les rompus � la th�orie des ensembles et des paradoxes, il s�agit du 
probl�me de l�ensemble qui se contient lui-m�me. S�il se contient lui-m�me ce ne peut �tre 
qu�au titre d�une repr�sentation qui, � l�int�rieur, se ferait l�ambassadrice de ce que l�int�rieur 
envoie comme repr�sentant � l�ext�rieur. Cette repr�sentation ne saurait contenir tous les 
�l�ments de l�ensemble ; elle n�est qu�un des �l�ments parmi d�autres. Elle n�est pas 
l�ensemble. Donc, si l�ensemble se contient lui-m�me, il ne se contient pas lui-m�me. Si 
l�ensemble ne se contient pas lui-m�me, alors comment les �l�ments peuvent-ils se lier avec la 
fa�on dont l�ensemble est appr�hend� de l�ext�rieur ? L�ensemble est donc incomplet. 

En d�autres termes, si je ne sais pas qui je suis (pas de repr�sentation de l�ensemble � 
l�int�rieur), comment puis-je me pr�senter aux autres (� l�ext�rieur)? Mais pour savoir qui je 
suis, j�ai besoin de ce que les autres me disent (�l�ments qui ne font pas partie de l�ensemble, 
que je ne reconnais pas comme m�appartenant). Mais si je crois savoir qui je suis, cette 
repr�sentation ne saurait- �tre que partielle. 

Le r�ve sur lequel je m�appuie ici ne dit pas autre chose : comme tout r�veur, je suis 
tous les personnages du r�ve, la rivi�re et le lac, moi-m�me et le petit chinois, et en r�sum� 
celui qui cherche � faire fortune, c'est-�-dire celui qui d�sire s�inventer son propre destin, 
soit : sa propre conception. Je n�h�site pas � universaliser cette proposition bien particuli�re, 
qui affleure chez tout sujet aux prises entre son d�sir et le d�sir de l�autre, entre libido 
narcissique et libido d�objet. 

Ces questions sont donc (presque) compl�tement d�connect�es de l�anatomie (p�nis 
contre ut�rus) et de la biologie (XX contre XY), puisqu�il s�agit de signifiant : �a prend appui 
sur le r�el de l�anatomie (d�o� mon � presque �), mais �a s�en d�tache et �a se met � glisser 
comme les petits carr�s d�un jeu de taquin, qui peuvent aller partout du fait d�une case vide, 
qui elle m�me peut se trouver partout, y compris dans le ventre d�un homme. O� l�on voit que 
le jeu de taquin fait au moins aussi bon mod�le que la cha�ne borrom�enne, dans laquelle le 
vide est en effet partout puisqu�aucun rond n�emprunte le trou de l�autre, ce qui permet au 
Nom-du-P�re et � la castration de courir partout, sur n�importe quel rond.
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Cet exemple permet de se rendre compte comment la simplicit� de la structure 
(opposition case vide/cases pleines= S1�S2= noir�blanc) peut engendrer une quantit� 
formidable de modalit�s, ici : 16 !/2  (la moiti� de factorielle 16).

Voyons � pr�sent la suite du r�ve : 

Lors d�une halte, plus tard, dans une maison ou une sorte de temple, j�assiste � la 
conversation de deux femmes pr�parant le repas. L�une d�elle a deux �normes plaies, une en 
haut de chaque cuisse. J�aper�ois �a sous sa robe fendue, car elle est assise avec une jambe 
repli�e sous elle et l�autre un peu �cart�e. Elle devise gaiement, comme si ces plaies ne lui 
causaient nulle g�ne. L�autre femme est debout � c�t� d�elle ; elle pr�sente au m�me endroit 
les m�mes formes de blessures, mais l�, ce sont des cicatrices, c�est referm� depuis 
longtemps. Elle me fait penser � une ancienne compagne. A un moment elle met brusquement 
sa main sur la bouche de l�autre femme pour qu�elle ne r�ponde pas � ma question. 

Elles sont sorties. Je sors aussi dans une voiture dont le toit et le pare-brise sont en 
continuit� et en bois. Je m��tais dit que j�arriverai � l�ouvrir en chemin, mais non. J�ai beau 
chercher le loquet d�ouverture, c�est tout lisse, rien. Je sais que je roule dans une sorte de 
tunnel, mais je ne sais �videmment pas o� je vais ; je vais donc n�cessairement � la 
catastrophe puisque je ne vois rien. Le toit en bois est tout pr�s de mon nez. D�ailleurs 
j��touffe, l� dedans ! Tellement que je me r�veille.

Les plaies ou cicatrices font �videmment penser � un sexe f�minin, d�doubl� sur 
chaque cuisse et l�g�rement d�plac� pour �viter une compr�hension imm�diate. La diff�rence 
entre plaies et cicatrices pose la question de la f�condit� : l�une est encore jeune, les plaies 

Le phallus ou les enfants � venir

Case vide 
f�minin
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saignent encore, tandis que chez l�autre femme, m�nopaus�e, qui fut ma compagne il y a plus 
de 10 ans, les cicatrices sont referm�es. 

Je pensais aussi � ce moment-l� � l�une de mes analysantes qui devait subir une 
ablation d�un ovaire la semaine suivante, ce qui est une autre fa�on de poser la question de la 
f�condit�. 

Je suis tout aussi surpris que dans la premi�re partie de mon r�ve. En ce qui concerne 
la mobilisation du d�sir, la beaut� joue beaucoup, certes, mais je pensais que ce crit�re jouait 
seul. Or, dans ce r�ve, la question de la beaut� ne se pose nullement. Il n�y a aucune 
comp�tition entre les deux femmes � ce niveau l�. Entre grain de riz et cicatrice encore 
ouverte, c�est le probl�me de la f�condit� qui est pos� ! J�en viens � penser que la 
juxtaposition des deux femmes vient justement l� pour mettre en relief le champ n�cessaire � 
l�implantation de la graine en question. Je savais que, pour une femme, c�est une chose 
importante, voire capitale. J�ignorais que cela pusse avoir la moindre influence sur moi. Ceci 
dit, je peux tr�s bien ne pas vouloir d�enfant et avoir du mal � me passer de l�id�e de la 
f�condit� potentielle, qui serait n�cessaire au d�fi contre le vieillissement et la mort qui se 
pr�sente � la fin du r�ve. Force est de constater que ce qui m�int�resse, ce sont les femmes qui 
peuvent avoir des enfants, m�me si je n�en veux pas. Comme si le plaisir ne pouvait se passer 
au moins de l�id�e de procr�ation. Ce serait un coup de la nature ? Nous serions faits pour 
ensemencer b�tement ? �a tombe bien, les filles ne demandent que �a, mais elles, c�est 
conscient, alors que nous, consciemment, on s�en tape. Sauf exceptions. 

D�un autre c�t�, la conversation des deux femmes peut �tre lue comme la simple 
�criture d�un paradoxe : je veux et je ne veux pas d�enfant. L�une est f�condable, l�autre ne 
l�est pas, et elles sont �quivalentes. 

Peut-�tre que l�id�e d�en avoir, ce serait cela, l�ouvre-boite de la boite qui se referme 
sur moi � la fin de mon r�ve : en faire un, c�est sortir soi-m�me du cercueil pour rester vivant, 
parce qu�un autre nous prolonge. De nombreux films ont mis en sc�ne la terreur d��tre enterr� 
vivant (dont un de Tarantino, Kill Bill)), fantasme tr�s commun, voire universel. 

A moins qu�il ne faille entendre dans tout cela que tout S1 est en souffrance de S2. 
� Le signifiant repr�sente un sujet pour un autre signifiant �, cela signifierait qu�aucun 
signifiant ne peut se soutenir seul et que, donc, la paternit� qui a entrain� l�enfant moi-m�me 
impose un signifiant de la masculinit� incarn� dans la corpor�it� du sujet en tant qu�il doit lui-
m�me la mettre en jeu pour se retrouver porteur, au bout du compte, du signifiant paternel.

S1� S2 � P���P. 

Moi aussi, j�ai peur de la mort, puisque apr�s �tre remont� ainsi aux origines je me 
retrouve dans un cercueil circulant non pas � tombeau ouvert, mais � guichets ferm�s. 
D�ailleurs est-ce un cercueil ou une r�miniscence du ventre maternel ? Peu importe, la 
probl�matique est la m�me : �tre enferm� et ne pouvoir sortir. Ne pas na�tre, c�est 
mourir. C�est aussi accueillir l�id�e de la mort comme fondement de la vie en assimilant le 
cercueil au ventre maternel, le z�ro comme fondement du Un. L�ouverture serait dans les 
fl�ches qui encha�nent un signifiant � un autre signifiant, la mort �tant la seule fin possible de 
la cha�ne. D�o� la n�cessit� de la circulariser en faisant se correspondre l�origine et la fin, 
comme dans mon r�ve, afin de produire de la signification. 

En r�f�rence aux cat�gories ontique d�Aristote, le Nom-du-P�re est n�cessaire, 
s�opposant ainsi � l�impossible du r�el, tandis que la m�re est affirm�e interdite mais pas 
impossible, moyennant le passage des cat�gories ontiques (l��tre) aux cat�gories d�ontiques 
(la morale). Bien entendu le r�ve rend permise la m�re qui �tait interdite, � la fortune du pot, 
comme on dit, qui est la Fortune d��dipe. Le pot �tait ici le petit lac. 



13

Mais c�est bien parce que la m�re est interdite, du fait de l�obligation paternelle, que 
les autres femmes sont permises, et que donc de l�Un peut se d�poser dans l�Autre tandis que 
l�Autre peut se laisser alt�rer par l�Un. Je m�excuse d��tre un peu abscons dans l�usage de ces 
cat�gories d�Aristote, mais elles sont bien utiles � s�rier les probl�mes, tant dans le passage de 
l�un � l�autre que dans le passage de l�ontique � la d�ontique. 

Il me semble donc n�cessaire de les rappeler pour le lecteur lambda : 
Ontique2 : 

N�cessaire             Impossible

Possible                Contingent

D�ontique3 :

Obligatoire Interdit

Permis facultatif

C�est justement l�instance phallique qui rend le rapport sexuel impossible : parce qu�il 
s��crit comme 1/0 = �, ou encore : 0/1 = 0 : dans les deux cas, on ne peut pas �crire le 
rapport ; dans le premier cas, l�infini est insaisissable, dans le second, il est identique � l�autre 
membre de l��galit� : il n�y a donc pas de rapport. 

On retrouve ces formulations abstraites dans le Yi King, qui compose toute une 
combinatoire � partir du trait plein et du trait coup�. Ce dernier est le r�sultat de la fonction 0 
sur le trait plein, le 1. Autrement dit le trait coup� - - est la modalit� chinoise d��criture du 
rapport sexuel, 1/0 ou 0/1, mais sa combinatoire avec le 1 permet d��crire 64 hexagrammes 
c'est-�-dire de mettre une limite l� o� il n�y en a pas : 64, ce n�est plus l�infini, � l�instar des 
16 !/2 modalit�s du jeu de taquin. C�est le r�le de toute �criture, quelle que soit la 
combinatoire propos�e, que de proposer ainsi des limites au continuel glissement des 
signifiants les uns derri�re les autres, s�engendrant les uns les autres. 

Note m�thodologique 

Je travaille sous le coup d�un principe, nou� � une d�couverte personnelle. Le principe 
je le dois � Freud, qui invente la psychanalyse � la faveur d�une d�couverte personnelle : on 
confie au r�veur le soin d�interpr�ter ses propres r�ves, � celui qui souffre du sympt�me le 
soin d�interpr�ter son propre sympt�me.  J�ai une pr�f�rence � me conformer � ce principe car 
seul celui qui parle de lui-m�me a des chances de dire quelque chose de pertinent sur le bout 
d�inconscient auquel il a acc�s. Parler de l�autre est non seulement d�ontologiquement 

2 Aristote, De l�interpr�tation, biblioth�que des textes philosophiques, Vrin.

3 Leibniz, Elementa juris naturalis, 1670-1671. C�est � Leibnitz qu�on doit l�id�e d�appliquer la logique 
propositionnelle d�Aristote � la morale. 
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probl�matique mais aussi m�thodologiquement insatisfaisant. Telle sont, du moins, les 
premi�res apparences dans cette fa�on d�aborder le probl�me.  

Mais la d�couverte dont je parle, celle de l�inconscient, montre qu�il n�est pas le fait 
d�un � moi �. En le nommant � �a � Freud ent�rine sa d�couverte : l�inconscient n�appartient 
pas � un moi, ni au mien, ni � celui de quelqu'un d�autre. Par cons�quent, parler de quelqu'un 
d�autre quand on parle de l�inconscient n�a plus trop de sens, pas plus qu�en en parlant comme 
s�il s�agissait de � moi �. L�inconscient est structur� comme un langage cela signifie qu�il se 
situe � entre � les personnes comme le langage lui-m�me. Il est commun � tous.  Comment 
cela, me direz-vous ? Chacun a tout de m�me sa propre histoire � laquelle il tient et qu�il 
cherche souvent et douloureusement � retrouver, pensant qu�il y trouvera la source et la 
solution de ses sympt�mes. C�est vrai, mais en m�me temps, plus on s�enfonce dans le pass� 
le plus archa�que, plus on se retrouve, tr�s personnellement, dans ce qu�il y a de plus universel 
l��dipe, la castration, la sc�ne primitive. C�est d�ailleurs pour �a qu�on peut se servir des 
n�uds et de la topologie en g�n�ral comme laboratoire pour la th�orie.

Beaucoup de gens souffrent en silence, se pensant les seuls � produire de tels 
cauchemars, voire de telles id�es : tuer ses parents ou ses enfants, et les aimer jusqu�� 
l�accomplissement charnel de l�inceste. Si tout cela est interdit dans la r�alit�, et � bon escient, 
impliquant le refoulement, ces id�es n�en perdurent pas moins dans l�inconscient, produisant 
cauchemars et sympt�mes. Les dire � quelqu'un qui entend sans juger est facteur de 
soulagement. C�est encore mieux si celui entend en profite pour indiquer que ces fantasmes 
font partie du patrimoine commun de l�humanit�. Si la modalit� de chacun diff�re, la structure 
n�en est pas moins universelle. Cette question de la modalit� particuli�re de chacun est 
fondamentale pour le sujet qui, en disant tout cela, se met au monde � la mani�re de Vermeer 
et de Vel�zquez4.  C�est pourquoi il importe de lui en laisser le loisir, c'est-�-dire ne pas 
chercher � le ramener aux arcanes de la structure qui font partie du savoir intime du 
psychanalyste.  

Je m�attache donc � l�analyse de mes propres r�ves, fantasmes et sympt�mes, laissant 
aux analysants le soin d�analyser les leurs, assur�s qu�ils peuvent �tre guid�s sans �tre 
conduits, par quelqu'un qui a d�j� explor� ces zones  myst�rieuses et parfois dangereuses. 
Guid�s, c'est-�-dire aid�s dans leur d�couverte de l�inconscient, dans les modalit�s qui sont 
les leurs. Je proc�de donc le plus souvent par le silence, offrant � la voix l�espace vide qui lui 
convient, mais aussi par l�incitation au r�ve, qui est la voie royale pour acc�der � 
l�inconscient, et par des questions qui peuvent ouvrir des pistes sans jamais en fermer aucune, 
notamment pour aider les analysants � interpr�ter leurs r�ves.  

Lorsque je donne le sentiment de parler des analysants, je parle en fait toujours de ce 
que je peux dire de ce que j�ai cru retenir de ce qu�il m�a sembl� entendre. Cela fait d�j� une 
consid�rable distance. Ce que je mets en question dans ce dire, c�est mon �coute, et non la 
personnalit� de l�autre. D�ailleurs il y a beau temps que j�ai vir� ce terme, � personnalit� �, de 
mon vocabulaire. Ceux qui me connaissent savent tout ce que j�ai pu �crire et dire contre 
l�usage du diagnostic en psychanalyse : ce n�est pas l� sa place. En psychanalyse, il est 
question de transfert et tout ce qui passe n�est pas le fait de l�un ou de l�autre mais de ce qui se 
noue � leur insu entre les deux : cela concerne non seulement l�un et l�autre, mais la structure 
universelle qui s�actualise dans un transfert particulier. Ce pourquoi on peut appeler le 
transfert un n�ud, ce qui relie deux personnes. C�est ce n�ud qui peut faire l�objet de notre 
�laboration th�orique, non la personnalit� de l�un ou de l�autre. 

C�est ainsi que si je parle de mes analysants, j�en parle � travers l�analyse de mes 
propres r�ves, voie royale qui me r�v�le la v�rit� d�un transfert tel que souvent j��tais 
incapable de l�imaginer au plan conscient. Cependant cette analyse proc�de comme toute 

4 Voir plus loin : Les repr�sentations de la fonction paternelle.
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analyse, par la m�thode des associations libres et celles-ci ne peuvent que m�amener sur les 
souvenirs d��v�nements que m�ont racont�s les analysants. Si, par souci de discr�tion, je ne 
parle pas de ces associations, je me coupe de l�interpr�tation de mon r�ve, et partant, du 
transfert. Si, par un souci d��laboration th�orique et donc, de transmission, je d�taille ces 
associations, cela peut donner l�impression que je parle des analysants. Il y a l� une impasse 
m�thodologique que certains ont r�solue en ne parlant jamais de leur pratique, modalit� 
choisie par Lacan tout au long de sa vie, une fois pass� l��pisode de sa th�se sur le cas Aim�e. 

On connait l�aboutissement de ce choix : une th�orie versant dans une 
intellectualisation de plus en plus absconse, une pratique de plus en plus s�che. Une distance 
incommensurable entre l�analysant et l�analyste. La � neutralit� � derri�re laquelle se r�fugie 
ce dernier n�incite nullement les analysants � aller de l�avant ; sa duret� cens�e porteuse de 
Loi ne les am�ne qu�� se prot�ger du verdict sans cesse mena�ant d�une fin de s�ance 
ramen�e � la portion congrue. Tout cela ne fait qu��loigner le terme de l�analyse qui 
s��ternise. Je dis cela � partir de ce que j�ai v�cu de ma premi�re analyse qui a dur� 15 ans. 
Heureusement qu�il y en a eu deux autres ensuite, et que l�analyse ne s�est pas arr�t�e � la fin 
de derni�re cure. 

A l�inverse, le choix d�une parle ouverte sur la pratique fait consid�rablement 
progresser cette pratique elle m�me et la th�orie qui en d�coule, car je me donne les moyens 
sur lesquels m�appuyer, l�une f�condant l�autre au sens m�me que je tente d��laborer ici de la 
masculinit� (�) qui s�articule � la paternit� (P) et du S1 qui se noue au S2. Au risque, certes, 
de para�tre d�voiler certains contenus, toujours cependant voil�s sous l�usage de pseudonymes 
et de quelques modifications de circonstances permettant qu�ils  ne puissent �tre reconnus. En 
ce qui concerne les modalit�s de ma propre histoire, cela ne me g�ne nullement de les 
d�voiler. Un des plus grands b�n�fices de mon analyse, c�est qu�elle m�a permis de ne plus 
avoir honte. Honte de quoi, puisqu�il s�agit de l�humaine condition ? Je consid�re que cette 
aisance ch�rement acquise est un facteur facilitant pour les analyses que je conduis. En ce qui 
concerne les associations qui m�am�nent sur le terrain de ma pratique de l�analyse et donc des 
analysants, je renvoie aux pr�cautions que je viens d��noncer. Je reconnais que ce n�est pas 
enti�rement satisfaisant et qu�il y a encore beaucoup � travailler dans ce domaine. Mais on ne 
travaille pas si l�on �limine d�embl�e les �l�ments m�mes qui construisent l�espace du travail. 

Le p�re de C�dric.

J��tais au lit avec C�dric (pseudo pour un de mes analysants) J��tais couch� sur le 
c�t� et lui derri�re moi. Il me tenait un pied et une main. Puis, il me suit dans les couloirs 
d�un a�roport. Tout d�un coup, �a devient dangereux on nous, ou on me poursuit. Je me 
trouve devant les portes coulissantes en inox d�un ascenseur, mais je ne peux �videmment pas 
prendre le temps de l�appeler, et les portes coulissantes en face tout � fait semblables, sont 
closes. Mon h�sitation � cet endroit m�a fait perdre du temps : je vais �tre rattrap�. Je pr�f�re
me r�veiller. 

J�aurais donc un d�sir homosexuel passif � l��gard de ce C�dric. Je cherche � y 
�chapper dans un a�roport, c'est-�-dire que je ne veux ni prendre mon pied, ni d�coller. C�est 
lui qui prend le mien (au lit), c�est lui qui me poursuit (dans l�a�roport). D�ailleurs les portes 
de l�ascenseur sont ferm�es, et puisque c�est mon r�ve, c�est bien moi qui les ai ferm�es ! Les 
portes ferm�es sont donc les femmes ; lui, il est derri�re et me poursuit � de ses assiduit�s. 

En fait mon r�ve met en sc�ne mon d�sir d�y prendre mon pied sans que je sois 
responsable : c�est lui qui fait, ce n�est pas moi ; il est actif, je suis passif.  Ce que je fuis c�est 
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cela : mon d�sir, car c�est moi qui l�anime. Mon d�sir de d�coller (d�o� l�a�roport) et d�y 
prendre mon pied. 

Je dois dire que, dans ma vie de veille, je n�ai pas la moindre pratique ni d�sir 
homosexuel. Les portes des femmes ne m�ont jamais �t� ferm�es. Je suis donc parfaitement 
�tonn� de cette mise en sc�ne qui n�est peut-�tre tout simplement qu�une m�taphore du 
transfert. Le transfert, c�est l�amour, et l�amour c�est un autre nom pour la libido, et celle-ci se 
met en sc�ne sous la forme d�un acte sexuel � peine voil�. L�, je peux en r�pondre. Je pose 
qu�il est vraisemblable que, si je ressens cela, il doit en �tre de m�me pour lui, mais ce n�est 
qu�une hypoth�se : il n�est pas l� pour en dire quelque chose. Je lui laisse donc le soin d�en 
parler en son nom propre. D�en �tre averti moi-m�me me donne un outil pour m�appuyer 
quant � l�aide que je pourrais apporter � sa propre analyse du transfert, lorsqu�il en sera l�. Je 
pense qu�il en sera l� d�autant plus vite que j�en suis averti. 

Est-ce une co�ncidence ? Le lendemain m�me de ce r�ve, il tapait vigoureusement � 
ma porte, dans l�impatience de venir � sa s�ance (j��tais avec quelqu'un d�autre) et la crainte 
de perdre son tour (c�est ce qu�il a expliqu� en arrivant). Or c��tait pour me tenir des propos 
extr�mement positifs sur son p�re, tels qu�il n�en avait jamais dit de tels auparavant. 

Il commence d�embl�e par me raconter le souvenir d�un dialogue entre son p�re et lui 
lorsqu�il �tait petit. Il posait � son p�re la question : � qu'est-ce qu�un m�tre ? � et son p�re de 
r�pondre en invoquant le m�tre �talon entrepos� au Pavillon de Breteuil � S�vres. Et lui de 
provoquer encore plus loin en demandant : � mais qui a dit que c��tait un m�tre ?�. Le lecteur 
fran�ais entend �videmment l�homophonie entre m�tre et ma�tre, mais au-del� de cette 
co�ncidence sonore, la question pos�e par l�enfant reste celle du r�f�rent universel, celui en 
qui on peut se fier, bref, la question du garant de la v�rit�. Or, c�est une des fonctions du 
Nom-du-P�re, dans la mesure o� c�est une parole de la m�re, toujours, qui peut dire : � ton 
p�re, c�est celui-l� �. Comment peut-on �tre s�r de ce qu�elle dit la v�rit� ? On l�a vu plus 
haut, j�ai eu moi-m�me � faire avec cette parole, que j�ai subvertie de la mienne propre. Mais 
qui n�a pas imagin� un jour n��tre pas l�enfant de ses parents, se voyant comme un orphelin 
recueilli, au destin forc�ment diff�rent de ce que ces parents-l� proposent ? Ce n�est autre 
qu�une des modalit�s du complexe d��dipe. Le d�sir de n��tre pas l�enfant de ces parents-l� 
est d�autant plus fort que, du coup, il autorise le d�sir, autrement interdit, de poss�der la m�re 
� la place du p�re. Il est tentant de rapprocher de ce propos mon r�ve de la nuit pr�c�dente : il 
peut �tre d�crit aussi comme une mise en sc�ne de la question � qui est le ma�tre �. Celui qui 
est derri�re bien entendu ! Comme le disent souvent les m�res � propos de leurs enfants : 
� faut toujours �tre derri�re ! �. 

Le souvenir suivant, c�est celui o� lui et son p�re se dissimulent sous un bateau 
gonflable retourn�. Complicit� d��tre dans cet endroit clos, humide et totalement inhabituel : � 
l�aune de mes propres fantasmes, j�y entends un partage du ventre de la m�re. 

Il y a ensuite la fa�on dont son p�re lui a appris � conduire en lui faisant confiance.   
Rien � voir avec ce qu�il me disait jusqu�alors de son p�re, que je me dois de relater en 

revenant un peu sur notre histoire commune. 
Il y a des ann�es, j'ai re�u au dispensaire ce monsieur, alors �g� d'une quarantaine 

d'ann�es, qui m'avait racont� deux �v�nements rapport�s comme des d�terminations absolues 
de sa vie constituant ainsi des traumas pr�cis et tr�s graves. Du genre "s'il se passe ceci, alors 
il arrivera cela, immanquablement". Et la vie du sujet �tait en jeu, toute trac�e, bloqu�e dans 
un infantilisme renforc� par la sanction des autorit�s (il vit de l'Allocation Handicap� Adulte 
et travaille dans un CAT). Voici : 

Quand il �tait petit, un jour, il a donn� un coup de canne � un camarade de jeu, il l�a vu 
saigner de la t�te� ensuite ce gar�on est mort. Ensuite, il a renvers� un pot de peinture sur la 
t�te d�un autre camarade, et celui-ci est devenu aveugle. Son p�re lui a dit : quand tu seras 
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grand, tu le retrouveras et tu lui donneras la moiti� de ton salaire toute ta vie. Et lui d�en 
rajouter : oui, et il sera mon meilleur copain et on habitera ensemble, et je l�aiderai en tout.  

J�ai donc laiss� se d�rouler le fil de ce discours, qui revenait souvent, semblant 
boucher tout horizon... jusqu�� ce que, lors d�une s�ance, beaucoup plus tard, j'ai �t� frapp� 
(j'insiste : c'est ainsi que, moi, je l'ai ressenti, je ne pr�tends � aucune objectivit�) il raconte � 
nouveau cette histoire sous la forme "mon p�re m'a dit que...". Ce que j�ai soulign� pour lui. 
Ce n'�tait plus un r�el que j'entendais, c'est-�-dire le r�cit soi-disant objectif d�une histoire, 
c'est-�-dire encore, des mots pris pour des choses, des oracles qui devaient immanquablement 
se r�aliser (comme l'oracle de Delphes pour Oedipe), c'�tait devenu des paroles rapport�es : le 
sujet de l��nonciation �tait mentionn�. Ce n��tait plus un fait � objectif �, mais le r�cit de 
quelqu'un, le p�re. Rien que des paroles : on peut les croire ou pas. Et �a change tout; ce 
n'�tait plus du r�el, c'�tait du symbolique coupl� � de l'imaginaire. Ce n��tait plus un destin, 
un d�terminisme absolu pos� dans le pass� et orientant d�finitivement l�avenir, c��tait une 
parole. Ce n��tait plus une �criture grav�e dans le marbre, c��tait redevenu quelque chose 
d�pendant d�une subjectivit�, celle du p�re, r�introduisant de fait une autre subjectivit�, celle 
du fils. Son p�re n��tait plus l�oiseau de mauvais augure, l�oracle de la condamnation, mais un 
interlocuteur comme un autre. 

C'est comme dire : "quand je serais grand, je tuerais mon p�re et je coucherais avec 
ma m�re" et puis dire ensuite : "quand j'�tais petit, l'oracle m'a dit que, quand je serais grand, 
je tuerais mon p�re et je coucherais avec ma m�re." Entre les deux formules, la diff�rence 
essentielle, c'est le sujet de l'�nonciation; � la place des rigueurs r�alistes de l'�nonc�, il y a eu 
prise en compte de celui qui parle, le sujet de l'�nonciation. � la place de la v�rit� 
d'ad�quation aux choses, la v�rit� d'�nonciation.

Je lui avais alors m�me propos� l�interpr�tation : puisque vous ne savez pas r�ellement 
ce qui est arriv� aux deux gar�ons, vous ne savez que ce que votre p�re vous en a dit, ne 
croyez-vous pas que ce qu�il vous a dit pourrait bien �tre une exag�ration destin�e � vous faire 
peur et vous faire tenir sage, pour que vous ne recommenciez pas ? 

Encore beaucoup plus tard, il en est venu � dire lui-m�me que toutes ces deux histoires 
n��taient peut-�tre qu�un r�ve, tout en continuant � dire : je me revois donner le coup de 
canne, je me revois renverser le pot de peinture. A quoi je r�pondais r�guli�rement : mais 
vous n�avez pas vu l�enfant mort, vous n�avez jamais vu l�enfant aveugle. Il en convenait. 

Ainsi son p�re chutait-il de sa position de garant de la v�rit�. 
J��tais tout aussi �tonn� de cela que de mon r�ve de la nuit. Dois-je l�interpr�ter 

comme un nouvel amour port� � son p�re dont je serais le substitut transf�rentiel, ce dont le 
r�ve m�avertissait in extremis juste la veille ? Il se pourrait que dans la chute du p�re de sa 
fonction de garant de la v�rit� confondue avec la r�alit�, cette fonction ait �t� transf�r�e sur 
moi, qui n�avais pas �t� pour rien dans ce changement. C�est l� o�, je pense, mon propos doit 
s�arr�ter, car ce n�est qu�hypoth�se sur l�autre et non parole de sujet. Ma question serait 
plut�t : comment se fait-il que je me sois pris d�amour pour cet homme au point d�en avoir 
peur et de tenter de le fuir ? Voil� une r�sistance de l�analyste dont je peux r�pondre, ce que je 
fais en effet par cet �crit. 

Embryon de r�ponse que je peux apporter aujourd�hui : cela fait quand m�me des 
ann�es que je le connais, et que, ces temps-ci il me semblait �voluer d�une mani�re tout � fait 
favorable. J��tais donc b�tement content de moi et valoris� par ses avanc�es. J�en dis un mot : 
vivant encore avec sa m�re � l��ge de 50 ans, il venait pourtant d�engager une liaison avec une 
femme qui l�avait incit� � faire une demande d�un logement ind�pendant, ce qu�il avait fini 
par obtenir. Il n��tait pas sans quelque crainte devant cette s�paration, mais il m�en parlait 
sereinement, avec la volont� de l�affronter. N��tait-ce donc pas cette m�me peur que mon r�ve 
mettait en sc�ne dans une transposition de sa relation avec sa m�re ? �dans laquelle je 
teindrais en fait son r�le et lui, celui de sa m�re ? D�o� l�int�r�t des propos positifs � tenir sur 
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son p�re, appui n�cessaire � la s�paration d�avec la m�re. Je ne dis pas �a dans le but de 
l�expliquer, lui, mais de m�expliquer, moi, dans ma tentative de fuite. Et c�est loin de tout 
expliquer. En effet, quelques s�ances plus tard, c�est une avalanche de propos n�gatifs � 
l��gard de sa m�re qui semble venir soutenir l�effort de s�paration. 

Qui dit narcissisme dit aussi amour d�objet, ou inversement puisqu�il s�agit des deux 
chemins que prend la libido, sur le moi ou sur l�objet. On retrouve le d�bat sujet-objet tel que 
je l�ai amen� plus haut, mais directement dans une probl�matique pratique. 

Lorsque je dis : je me suis pris d�amour pour lui, dans la mesure exacte o� il s�est pris 
d�amour pour moi, car ce qu�il y a entre nous et qui nous lie n�est autre que la parole, une 
parole en laquelle je crois. J�ai cru � la r�alit� de son histoire de meurtre et d�aveuglement, 
j�ai cru ensuite que ce n��tait que paroles de son p�re. Si j�y crois, o� y a-t-il encore besoin 
d�un garant de la v�rit�, c'est-�-dire d�un p�re, d�un Nom-du-P�re explicitement pr�sent dans 
la cha�ne signifiante, qui d�s lors se soutient d�elle-m�me ? Mon r�ve nous pr�sente ainsi li�s, 
le corps de l�un au corps de l�autre, dans un lit, ce qui est �videmment une repr�sentation 
libidinale de l�amour mais c�est aussi une repr�sentation de la liaison qu�op�rent entre eux les 
signifiants de la cha�ne qui nous lie, comme les ronds d�une cha�ne borrom�enne. Ou encore 
comme les deux faces d�une bande de M�bius qui sont la m�me. 

Je dis (j�insiste pour nommer le sujet de l��nonciation) que, entre mon r�ve et la 
s�ance du lendemain s�est produit quelque chose de l�ordre du processus de la fermeture de la 
cha�ne borrom�enne. Je le dis parce que j�ai le d�sir qu�il en soit ainsi : que la pratique vienne 
confirmer une si remarquable th�orisation topologique. Je ne devrais pas du tout avoir cette 
position, car ainsi la pratique semble convoqu�e � justifier la th�orie. Mais c�est un effet 
incontournable du d�sir, ce dernier �tant lui-m�me mis en branle par la proposition des amis 
chinois de s�interroger autour du th�me de la masculinit� et de la paternit�. La perspective 
d�une rencontre f�conde le discours tout comme la perspective d�une s�ance d�analyse 
f�conde la parole qui va s�y tenir.  C�est l�effet du temps sur la subjectivit�, le sujet se situant 
toujours dans un avenir qu�il imagine � l�aune du pass� qu�il a pu mettre en m�moire, ce qui 
est une autre fa�on de lire le bouclage de la cha�ne borrom�enne.  

Ce n�est pas aussi facile que �a, puisque dans mon r�ve je cherche � �chapper � ce 
bouclage que j�ai d�abord mis en sc�ne dans un lit. Je cherche � y �chapper jusqu�� ce que je 
me trouve devant deux portes semblables, mais pas tout � fait pareilles : disons-le encore 
comme un effet du d�sir : le phallus et le Nom-du-P�re. Deux ronds qu�il faut accepter de 
confondre en un seul pour fermer la cha�ne, ce qui suppose de laisser tomber l�arrogance 
phallique et donc th�rapeutique du th�rapeute. En d�autres termes, d�accepter la castration, ce 
qui est la place de l�analyste d�accepter de suivre son analysant plut�t que de le pr�c�der avec 
de la th�orie toute faite. Seulement, accepter cette modestie de ne pas gu�rir, c�est accepter de 
quitter une position masculine qu�un homme a toujours du mal � abandonner. Une femme 
aussi d�ailleurs, mais �a, c�est une autre histoire.  

Vous remarquerez que je vous ai pr�sent� les choses dans une perspective tr�s positive 
quant aux r�sultats d�une analyse. Sur le plan th�rapeutique, �a a l�air de marcher tr�s fort, et 
sur le plan �pist�mologique, la th�orie correspond pile poil � la pratique. �a fait en effet une 
jolie cha�ne signifiante bien referm�e comme il faut. Mon r�ve indique d�abord, dans une 
premi�re sc�ne, le d�sir qu�il en soit ainsi, puis la crainte qu�il en soit ainsi. Car, � c�t� de 
l�interpr�tation � bonne cha�ne, bonne forme �,  �a suppose la castration de se laisser conduire 
dans l�analyse par l�analysant, de le laisser �tre le ma�tre s�il le souhaite, au lieu de passer 
pour un ma�tre �s psychanalyse. Il s�agit en fait de le laisser poser son interrogation : � qu'est-
ce qu�un maitre ? � sans lui fournir une r�ponse, lui laissant le soin d�en venir � ceci, que c�est 
sa propre parole qui peut le guider et le faire garant de sa v�rit�. Au prix �ventuellement de ce 
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qu�il conserve sympt�me et d�lire, et que tout ce que je dis l� puisse se trouver d�menti par sa 
parole. 

Quand j��tais petit ma m�re me levait parfois le matin avec les mots �aujourd�hui 
lavement ! �. Sans autre forme d�explication, je devais alors subir ce que je n�h�site pas � 
appeler aujourd�hui un viol, extr�mement douloureux et pas du tout expliqu�. Je crois que je 
ne savais m�me pas � l��poque que c��tait pour me d�livrer de la soi-disant constipation que 
ma m�re imaginait, �tant elle-m�me une constip�e chronique. Il est vrai que cette situation me 
mettait �videmment en position f�minine : je devais subir quelque chose comme le substitut 
d�un acte sexuel, avec l�abandon de toute masculinit�. C�est aussi avec ces souvenirs que 
j��coute mon analysant. Je peux donc avoir quelque r�sistance, voire quelque crainte � me 
laisser ainsi subvertir par une parole qui est en train de construire du p�re, ou pour le moins du 
Nom-du-P�re. Dans le lavement, je suis identifi� � ma m�re dans la sc�ne primitive que j�ai 
pu observer � une �poque bien plus archa�que, tandis que, dans les lavements qu�elle 
m�infligeait, elle s�identifiait � mon p�re. Apr�s tout, c�est une fa�on d�identifier masculinit� 
et paternit�.     

Dans le transfert dont je vous parle, je serais donc identifi� � mon analysant, en fuite 
devant une m�re � laquelle je l�ai identifi�, lui, une m�re que j�imagine s�identifiant au p�re 
de la sc�ne primitive. Quant � lui, il appuierait sa fuite hors de l�emprise de sa m�re en 
revalorisant son p�re � ses propres yeux, tout en d�nigrant sa m�re. Je fuirai donc autant une 
m�re qui cherche � me coller que l�amour qu�un fils cherche � substituer � cet amour excessif 
en me prenant comme substitut. Cette fuite pourrait enfin repr�senter la course d�un signifiant 
apr�s un autre signifiant, afin de reconstruire une orientation dans le temps comme dans 
l�espace. Cette articulation des signifiants entre eux suppose en effet l��criture, c'est-�-dire la 
substitution d�un pass� ressenti comme ayant r�ellement eu lieu, � l�acceptation de ce qu�il ne 
s�agit que d�une �criture de la m�moire, sachant que celles-ci sont susceptibles de mouvance, 
et donc, pas plus garante de la r�alit� du pass� que ne le sont les paroles d�un tel ou d�un 
autre, f�t-il le p�re. 

Vous voyez donc ce que l�avanc�e de l�analyse suppose de r�sistance de l�analyste. De 
la m�me fa�on, il y a toujours r�sistance � se s�parer de sa maman, parfois jusqu�� l��ge de 50 
ans, comme mon analysant. C�est la m�me chose que la r�sistance � parler de ce qu�on croit 
honteux ou tout simplement de ce qu�on ne sait pas qu�on sait, encrypt� dans les arcanes de la 
m�moire inconsciente.

J�ai accept� dans un premier temps de rentrer dans cette sorte de parano�a qui �tait 
autant la mienne que la sienne, puisque j'acceptais ses propos comme de bonne foi.

Entre lui et moi, comme entre lui et son p�re, l�accrochage aurait pu se figurer ainsi : 

�o� chaque rond p�n�tre le trou de l�autre. 
Ce qui est la m�me chose que cela : 
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C'est-�-dire l�accrochage fautif tel que dans le dessin d�Encore, � ceci pr�s qu�il d�agit 
d�un double enlacement : chaque rond p�n�tre deux fois dans le trou de l�autre. On le lit aussi 
bien dans cette forme o� l�arc externe du rond initialement pli� a �t� d�pli� sur la gauche :  

On peut lire aussi cette figure comme une correspondance biunivoque entre le mot et 
la chose : ce qu�� dit papa, c�est la r�alit� (premi�re p�n�tration), ce que m�a dit C�dric, j�ai 
accept� de le prendre pour la r�alit� (seconde p�n�tration). Evidemment, chez moi, cela part 
d�une p�tition de principe qui est en m�me temps celle de la psychanalyse : la v�rit� d�un dire 
ne recouvre pas forc�ment la r�alit� des faits. Il n�en reste pas moins que ce dire dit une v�rit� 
qui, si elle n��tablit pas l�objet de la r�alit�, permet cependant l�essor du sujet de 
l��nonciation. 

Croire � ce que l'autre dit, ce n'est pas prendre son propos comme un objet, c'est croire 
le sujet. Je l'ai cru, lui. Ce n'�taient pas des objets d'�tudes � ranger dans une cat�gorie ; si 
j'avais fait cela, je serais rentr� dans son mode de discours qui �tait de prendre des mots pour 
des choses. Les choses, on les range dans des placards pr�vus � cet effet, ce qui est par ailleurs 
la d�marche diagnostique. En revanche, dans la voie psychanalytique, c�est vraiment la 
demande d'un sujet en d�tresse qui m'int�resse. 

Vous saisissez le paradoxe : � se vouloir "pas fou", on observe le fou et on se met � 
fonctionner comme lui : on prend ses mots pour des choses, des objets d'�tudes. � s'admettre 
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aussi fou que lui, on sort au contraire de la folie en remettant en sc�ne le sujet de 
l'�nonciation; � vouloir ma�triser le discours de l'autre, on r�agit comme cet autre qui croit 
ma�triser le monde aux d�pends du d�sir. A accepter la perte de toute ma�trise, on permet au 
sujet comme � l�autre l'�mergence du sujet, non pas de la ma�trise, mais du d�sir. Le sujet de 
la ma�trise se pose comme moi et non comme sujet.

C�est plut�t ainsi que se dessine l��criture borrom�enne dans laquelle il n�y a pas de 
correspondance biunivoque entre un rond et un autre donc entre le mot et la chose, donc entre 
le signifiant de l�analysant et le signifiant de l�analyste :

Au contraire, pris deux � deux, chaque rond s�av�re totalement ind�pendant de l�autre. 
Ce n�est que le nouage � trois qui permet le tenue de l�ensemble, un nouage qui n�est situable 
dans un aucun rond en particulier, comme dans la cha�ne de ronds pli�s expos�e plus haut. 
J�ai le d�sir de lire la s�ance du lendemain comme une fabrication de ce n�ud, en 
remplacement de l�enlacement de mon r�ve, que je fuyais d�j� au sein de celui-ci, tentant de 
mettre une distance entre lui et moi, cherchant une ouverture aupr�s d�une porte encore 
ferm�e. Cette ouverture peut �tre figur�e par le trou s�parant deux ronds, comme dans 
l��criture ci-dessus, tandis que le nouage permet n�anmoins que le transfert se perp�tue sous 
une autre forme. Le trou est celui qu�il essaye de mettre dans la r�alit� entre sa m�re et lui, en 
changeant d�appartement, tout en tenant un discours positif sur son p�re qui vient faire 
troisi�me rond�sachant alors que n�importe quel rond peut tenir ce r�le de troisi�me, car il 
s�agit de discours, d�un autre discours dans lequel la valeur de  v�rit� est reconnue comme 
telle et non confondue � la valeur de r�alit�.

Le troisi�me est plut�t � lire comme troisi�me dimension. Dans l�enlacement, on ne 
saurait rep�rer quel rond est dessus ou dessous, car chaque rond est � la fois dessus et dessous 
du m�me voisin. En revanche, dans l��criture du n�ud borrom�en, on lit tr�s bien cette 
troisi�me dit-mention, car chaque rond est au-dessus d�un de ses voisins et au-dessous de 
l�autre. Cette troisi�me dit-mention n�est pas dans la page d��criture comme telle, puisque 
celle-ci est �crite toujours et exclusivement en deux dimensions, mais on peut la lire 
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symboliquement par la convention d��criture qui interrompt le trait passant dessous au profit 
de la continuit� du trait passant dessus. 

A mon sens, c�est cela, la psychanalyse, et non les luttes pour faire valoir une th�orie 
contre une autre. C�est la psychanalyse au travail de la pratique. 

Ceci dit, la th�orie que je d�duis de cette pratique me para�t bien proche de la th�orie 
lacanienne de la forclusion du Nom-du-P�re. La fonction du Nom-du-P�re n�a pas �t� tenue : 
selon ses dires, la mort d�un enfant et l�aveuglement d�un autre ont �t� pr�sent�s comme de la 
r�alit�. Cette r�alit� devait orienter toute sa vie, comme l�oracle d��dipe. Or, l�orientation est 
symbolique puisqu�il s�agit de lettres pos�es sur le terrain par un sujet, en fonction de sa 
position sur ce terrain, qui est imaginaire. Le temps compl�te le sens de l�orientation, car 
personne ne sait de quoi l�avenir est fait, cet imaginaire de l�avenir �tant cependant orient� par 
le r�el5 de la mort, zone inorientable (on ne sait pas de quoi elle est faite) d�limitant le bord de 
l�imaginaire. Or, si cet avenir est pos� comme r�alit� d�j� l�, �a �limine du coup la place du 
sujet qui n�a plus aucun r�le � jouer dans cette orientation qui pourtant le concerne.

Ceci demanderait encore de plus amples d�veloppements, mais je n�avais pour 
ambition que de vous donner un aper�u rapide de ma fa�on de travailler la psychanalyse. �a 
se th�orise n�est-ce pas ? Et c�est encore mieux si on th�orise en dialogue avec d�autres plut�t 
que d�avancer une th�orie sortie toute arm�e telle Ath�na, de la cuisse de Jupiter.

De la kleptomanie

Un certain nombre de femmes m�ont parl� de leur tendance � la kleptomanie. 
Impulsion � voler quelque chose, n�importe quoi, n�importe o�, parce que c�est consid�r� 
comme une revanche, voire une vengeance : c�est r�cup�rer quelque chose consid�r� comme 
un d� qui n�a pas �t� donn�. En bref : le phallus. Ce cheminement n�est �videmment pas 
conscient dans la vie de tous les jours et ne se r�v�le qu�� l�analyse. Je l�ai rencontr� aussi
chez un petit gar�on qui n�avait de cesse de chiper des objets � ses petites camarades de 
classe, soit, sa fa�on � lui de tromper la castration en reprenant par avance, comme un d� et 
comme pr�vention, ce qu�il croit qu�une fille pourrait lui prendre. 

Il m�a fallu presque dix ans pour comprendre qu�il s�agissait de la m�me chose chez 
Latifa (autre pseudo) : elle pr�sente le m�me structure f�minine de vol de l�objet phallus, 
c'est-�-dire la m�me tendance � la kleptomanie, mais elle n�en ressent que la culpabilit� 
qu�elle attribue toujours � l�autre ; �a devient une psychose parce qu�elle refoule 
compl�tement toutes les �tapes interm�diaires, il ne reste que : � les gens pensent que je suis 

5 Lacan, Le Sinthome, 16/ 03/ 76 : � D'o� vient le feu? Le feu, c'est le R�el, �a met le feu � tout, le R�el. 
Mais c'est un feu froid. Le feu qui br�le est un masque, si je puis dire, du R�el. Le R�el en est � chercher de 
l'autre c�t�, du c�t� du z�ro absolu. On y est arriv�, quand m�me, � �a. Pas de limite � ce qu'on peut imaginer 
comme, comme haute temp�rature. Pas de limite imaginable pour l'instant. La seule chose qu'il y ait de R�el, 
c'est la limite du bas. C'est �a que j'appelle quelque chose d'orientable. C'est pourquoi le R�el l'est. I1 y a une 
orientation, mais cette orientation n'est pas un sens. � Dans ce passage, Lacan cherche comment articuler le r�el 
et l�imaginaire, mais n�y parvient qu�au pris d�une erreur. Le r�el est bien du c�t� du z�ro absolu. Ce faisant, il 
oriente l�imaginaire de la temp�rature de bas en haut. Et c�est bien parce que, en tant que tel, le r�el n�est ni 
orient�, ni orientable. En revanche, il donne un rep�re de limite � la fonction d�orientation : il �tablit un z�ro � 
partir duquel on peut compter. C�est bien cela qui donne sens, contrairement � ce que dit Lacan dans ce court 
extrait. Il conviendrait plut�t de dire : cette orientation n�a pas de signifi� ni de signification. En effet, la 
temp�rature, cela ne veut rien dire en termes de contenu, contrairement � l��prouv� du chaud et du froid.  Par 
contre, �a a un sens, ce pur sens de parcourir une graduation allant du z�ro comme limite � un infini sup�rieur. 
Ainsi la vie humaine est-elle orient�e par le r�el de ses deux extr�mit�s, l�origine et la mort, dont nous ne savons 
rien. C�est le feu qui a d�truit l�usine (repr�sentant la fonction sous la forme de l�origine) dans le r�ve que j�ai 
racont� dans le premier chapitre. 
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une voleuse � lui-m�me tronqu� en � il y a des bruits qui courent sur moi � qui peut �tre lu 
comme un classique du d�lire de pers�cution. 

Or, si j�en crois la th�orie, la diff�rence entre les deux cas viendrait de la � forclusion 
du Nom-du-P�re � qui serait responsable de la psychose. Latifa ne pr�sente pas un 
� inconscient � ciel ouvert �, autre caract�ristique de psychose, car, avant l�analyse, elle 
n��tait pas plus consciente des raisons de sa kleptomanie. Par contre, tous les reproches 
qu�elle s�adresse � elle-m�me lui reviennent de l�ext�rieur sous la forme des bruits qui 
courent, v�rifiant la formule : � ce qui est forclos du symbolique revient dans le r�el �. Le 
danger serait alors d�en d�duire la forclusion du Nom-du-P�re parce que c�est pr�vu par la 
th�orie. D�un autre c�t�, dans les autres affaires de kleptomanie que j�ai entendues, rien ne 
revenait dans le r�el. On peut dire que le refoulement s��tait accompli avec un certain succ�s. 
La kleptomanie, comme retour du refoul�, suffisait. La personne volait des objets, comme �a, 
de temps en temps, sans se sentir plus coupable que �a, voire m�me en �prouvant un certain 
contentement d�avoir r�cup�r� un d�. 

Il s�agit donc bien toujours de la m�me structure, mais dont les modalit�s diff�rent. Il 
faut se rappeler ici que dans une cha�ne borrom�enne d�pourvue d�erreur, o� tous les ronds 
sont pli�s, aucun rond ne vient repr�senter le phallus, pas plus que le Nom-du-P�re : la 
fonction fonctionne en l�absence de toute repr�sentation d�elle-m�me dans le discours. 

Ce qui est � l�ext�rieur, c�est le phallus. Mais en ce qui concerne les femmes, n�est-il 
pas toujours v�cu comme � l�ext�rieur ? � moins qu�il ne s�agisse d�un paradoxe : toujours � 
la fois dedans et dehors, car c�est bien parce qu�il a �t� vu dehors (ou que son absence a �t� 
vue dehors, pour un gar�on) qu�il en reste une �criture dans la m�moire, c'est-�-dire dedans 
(ou qu�il reste la trace de cette absence d��criture dedans, pour un gar�on). La kleptomanie 
serait cependant la trace laiss�e � l�int�rieur, comme sympt�me repr�sentant la perte du 
phallus par un accrochage tenace � un objet qu�il faut r�cup�rer dans l�ext�rieur. Cet 
accrochage, ce serait l�enlacement r�sultant de l�erreur de croisement que j�ai pr�sent� plus 
haut. 

Lorsque j�interroge Latifa sur le contenu des � bruits qui courent �, elle me r�pond le 
plus g�n�ralement qu�elle ne sait pas ; �a n�a pas de signifi�. Ce n�est que fort r�cemment 
dans l�analyse qu�elle a pu s�y reconna�tre sous les traits de la voleuse, celle qui reprend ce 
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