Masculinite et paternite

Comment je suis devenu peére

J’avais 24 ans quand ma femme m’a annoncé quelle était enceinte. Je n’avais aucun
envie d’avoir un enfant si tot. J’étais encore étudiant, méme si je gagnais un peu de notre
subsistance en travaillant mi-temps comme animateur dans une MJC. Ma femme travaillait
comme infirmi¢re. Mon premier réflexe fut de souhaiter un avortement. Ma femme n’était pas
pour. Elle se rendait bien compte que notre situation était un peu précaire, mais elle était
idéologiquement contre I’avortement. Nous avons donc gardé ’enfant et, si ¢ca ne fut pas
facile, je suis aujourd’hui trés content et tres fier de ma fille. Je suis devenu pére par forcage,
si on peut dire. Mais pas seulement.

Un divorce est survenu lorsque ma fille était 4gée d’un an. Les tergiversations et les
bagarres furent longues ; parmi elle, 8 un moment, ma femme entendait refuser de me confier
ma fille, ni pour un WE, ni pour des vacances, ni jamais. Elle refusait également de recevoir
une pension. Son argument était le suivant : apres tout, qu’en sais-tu, si c’est ta fille ? Elle
n’est peut-étre pas de toi! J’avais répondu : je n’en ai rien a foutre', j’ai décidé que cette
enfant était ma fille et j’entends m’en occuper, car je suis son pere parce que je 1’ai décidé.

Pour moi, il n’y avait aucune position morale ou idéologique la dedans. Je m’étais
occupé de cette enfant tout bébé, je I’avais langée, nourrie au biberon, j’avais participé de ses
endormissement difficiles, de ses premiers sourires et de ses premiers jeux.Je m’y étais
attaché et, méme si la charge était lourde, c’était ma fille, pére biologique ou pas. Je ne sais si
c’est cet argument qui avait convaincu mon ex-épouse mais elle n’avait ensuite plus fait
aucun obstacle a ce que je la voie tous les WE et quasiment toutes les vacances scolaires.
Etant infirmiere, cela l’arrangeait : elle travaillait pendant ces périodes ou les autres
habituellement se reposent, ce qui lui permettait de prendre beaucoup plus de congés pendant
les périodes scolaires.

Je dois nuancer mon propos lorsque je dis ne pas m’étre souci¢ de morale. Je
ressentais une trés forte culpabilité dans ce divorce et ce sentiment avait bien quelque chose a
voir du c6té de la morale. J’ai donc voulu dire que je ne suis pas dupe de cette position morale
vue sur le plan idéologique. En revanche, je la prends en compte comme un effet de surmoi.
« On n’abandonne pas ses enfants » est certes une maxime morale, mais elle s’enracine tres
profondément dans les premicres expériences du rapport aux parents, avec des déterminismes
pas toujours conscients. Par exemple, pour une femme, il est clair que tout enfant vient en
substitut de phallus : c’est un déterminisme inconscient bien plus fort que toute maxime
morale. Qu’en est-il d’un tel déterminisme inconscient chez un pere ? Pour I’instant je n’en
sais rien, sauf a renvoyer a mon intervention au colloque de 2007 sur « maternité, féminité »
dans lequel j’exprimais mon fantasme de porter des enfants dans mon ventre.

' Mon ami Philippe Valls m’a fait remarquer qu’en effet, il n’était pas question de foutre, dans cette
histoire, mais de paternité symbolique. A contrario, on peut rappeler ici Salvador Dali envoyant a son pere dans
une petite fiole, un ¢jaculat, I’accompagnant de ces mots : maintenant, nous sommes quittes.
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Le pere de I'inconscient

Au-dela des questions culturelles et de I’appréciation consciente du probléme, que
nous dit I’inconscient ? Comme toujours, si je parle de 1’inconscient des autres, on va me
répondre que c’est comme ¢a que j’ai bien voulu I’entendre. Pourtant il faut bien I’entendre
d’une facon ou d’une autre et en rendre compte, au risque de la discussion. Ce qui fait
I’inconscient n’est jamais vraiment ni le mien ni celui des autres: c’est I’inconscient.
Dr’ailleurs « le mien » est un contresens si on se rappelle que Freud a distingué le ¢a du moi :
ce qui est ¢a, ce n’est pas moi, et si je dis « le mien » a propos de quoi que ce soit, cela veut
dire que je ’assimile a moi : ce n’est donc pas « ¢a ». Je vais donc prendre en compte ce que
« ¢a » me dit directement, par I’intermédiaire de mes réves qui restent, aujourd’hui comme au
temps de Freud, la voie royale pour découvrir I’inconscient.

Voici donc un réve récent :

Sur un chemin dans la forét, j entends venir une patrouille a notre rencontre. Une
autre nous suit. Seul solution : fuir a travers la forét le plus loin possible. Et puis, planqué la,
on voit passer la patrouille qui nous suivait ; de trés jeunes gendarmes, |'un d’eux parle dans
sa radio.

Je voyage en Chine. Les pieds dans [’eau, je remonte une riviere avec un petit chinois
haut comme trois pommes. Je lui explique qu’en Chine, c’est comme ¢a, les rivieres servent
de chemin. Nous parvenons a un petit lac dans lequel I’eau arrive aux chevilles. C’est un
endroit magnifique. Le petit chinois commence a prospecter le fond en expliquant qu’il
cherche des pierres qui lui permettront de faire fortune. Il me montre ses premieres
trouvailles : les pierres ont exactement l’aspect et la taille d’un grain de riz, mais elles sont
noires. Je lui dis que j’ai une mission qui me permettra de faire fortune de facon bien plus
assurée. Quelle mission, le réve ne le dit pas.

Lors d’une halte, plus tard, dans une maison ou une sorte de temple, j’assiste a la
conversation de deux femmes préparant le repas. L 'une d’elle a deux énormes plaies, une en
haut de chaque cuisse. J apercois ¢a sous sa robe fendue, car elle est assise avec une jambe
repliée sous elle et ['autre un peu écartée. Elle devise gaiement, comme si ces plaies ne lui
causaient nulle géne. L autre femme est debout a coté d’elle ; elle présente au méme endroit
les mémes formes de blessures, mais la, ce sont des cicatrices, c’est refermé depuis
longtemps. Elle me fait penser a une ancienne compagne. A un moment elle met brusquement
sa main sur la bouche de [’autre femme pour qu’elle ne réponde pas a ma question.

Elles sont sorties. Je sors aussi dans une voiture dont le toit et le pare-brise sont en
continuité et en bois. Je m’étais dit que j’arriverai a ’ouvrir en chemin, mais non. J'ai beau
chercher le loquet d’ouverture, c’est tout lisse, rien. Je sais que je roule dans une sorte de
tunnel, mais je ne sais évidemment pas ou je vais ; je vais donc nécessairement a la
catastrophe puisque je ne vois rien. Le toit en bois est tout prés de mon nez. D ailleurs
J étouffe, la dedans ! Tellement que je me réveille.

Comme on peut le constater, mon réve est surveillé¢ par les gendarmes. Ils sont 1a, a
I’orée du réve et moi je dois me cacher dans la forét pour réver a I’aise. Méme endormi, la
censure veille et surveille. Voila le surmoi dont je parlais plus haut. Freud dit que le surmoi
est la trace laissée par I’effondrement du complexe d’(Edipe, autrement dit la trace du pere
mort dans I’inconscient. C’est possible, mais compte tenu de mon age, il semble que les
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enfants aient remplacé pour moi ce role surmoique. Ce n’est pas le seul réve a aller dans ce
sens. Ce qui signifie que le surmoi est une entité symbolique pouvant se référer a diverses
figures d’autorité pas forcément fixées une fois pour toute. Cela va dans le sens de I’idée que
la place du surmoi se situe cependant dans un rapport a la génération, dans le sens montant ou
descendant. Ce pourrait étre une métaphore de la fonction signifiante dans laquelle le sens
n’est engendré que par la copulation d’un signifiant avec un autre signifiant. Quoi qu’il en
soit, si le réve est surveillé, c’est qu’il faut me cacher, c’est que j’ai quelque chose a cacher.
Ce quelque chose est de I’ordre du sens tel qu’il s’engendre en métaphore de I’inceste. C’est
pourquoi I’'une des femmes met sa main sur la bouche de I’autre pour I’empécher de répondre
a ma question. Je ne dois pas avoir acceés au mystere féminin.

Un autre petit réve explicite ce changement de contenu a cette place qu’on peut
appeler du surmoi :

La porte de WC ne peut se fermer que de [’extérieur par deux verrous miteux, tenant a
peine, et grace a un tres long tournevis que mon pere manipule de [’extérieur. Il dit : « tu
vois, c’est tout simple ». Sauf que, de [’intérieur, je ne peux pas, bref, il m’a enfermé, je vais
pouvoir chier tranquille. Mais voila les momes (Joachim et Gaétan, mes petits enfants) ; ils
rouvrent ma porte et me piquent un plat a gratin pour jouer. Ils calent la porte en position
ouverte grdce a ce plat. Furieux, je me léve et je leur pique le plat. Je les emmene plus loin,
au-dela d’une autre porte donnant sur l’extérieur. On était déja a [’extérieur pourtant ; j’ai
envie de les frapper tellement ils sont pénibles.

Les enfants sont le symbole de tous les dérangements. Et moi, je suis trop vieux,
comme les verrous ; mon pere répare certes, mais ... il n’est plus temps de faire appel au
phallus du pere. Cette fois ce sont les enfants qui font systématiquement le contraire de ce que
le pere fait et de ce que je veux. Ils me volent un plat : disons plutdt qu’ils me volent la
troisiéme dimension (le tournevis) que je tiens du pére. Sur un ventre féminin tout est plat. En
plus, un plat a gratin, ¢a va au four (dans un vagin), et donc c’est bien un phallus qui a intégré
le fait qu’il est une troisiéme dimension en tant qu’elle n’y est pas. Bref, le phallus c’est : (le
pénis + la castration). D’ailleurs les momes s’en servent pour maintenir la porte ouverte. A
cause d’eux, je n’ai plus d’intimité avec ma fille, avec laquelle je m’entendais si bien, ni avec
moi. L’idée qui me vient ensuite, c’est aussi que le fait de chier, dans I’archaique de la pensée
infantile, c’est faire des enfants. A condition de laisser la porte ouverte pour les laisser passer.

Le deuil de ma fille s’accompagne donc d’identification a elle. Si je dois cesser de la
considérer comme ma fille, c¢’est parce quelle est devenue mere. Pour maintenir une relation
avec elle, je ne vois que I’identification : c'est-a-dire m’identifier a son désir d’avoir des
gosses et de s’en occuper. C’est ce que j’ai choisi de faire a présent, lors des vacances que
parfois nous passons ensemble.

Dans ce statut, les enfants commandent. Non pas au sens ou ils auraient le droit de
manifester tous leurs caprices, mais au sens de la nécessité qui commande. Ma colére, que je
me dois de tempérer, reste néanmoins le soutien de la fonction du Nom-du-Pére qui veille a
maintenir cependant quelque verrou fermé, notamment celui de 1’acceés permanent a la mére.

Oui, je peux avoir envie de les frapper : ils rendent impossible la vie telle qu’elle était
jusque la. C’est pourtant la seule solution pour sortir de soi, aller a I’extérieur. Les momes ont
cette fonction aussi. Quand ma fille Aurore était petite, elle m’a obligé a sortir pour rencontrer
des gens qui avaient des momes de son age, pour faire des activité a I’extérieur et donc
rencontrer aussi des gens tout en apprenant de nouvelles choses.

Maintenir la porte ouverte c’est indiquer que je ne peux étre seul, 1a ou je pourrais étre
bien tranquille, mais qu’il y a un extérieur vers ou il faut aller. Vers ou = verrou. Je dois faire



appel a cette fonction dite du Nom-du-Pére qui n’est plus le pére, mais qui est devenue : les
momes, tout en étant soutenu par la colére du deuil pour la transformation du verrou en vers
ou.

Mais revenons au réve du petit chinois.

Il se trouve que ce réve est survenu a 1’automne 2010, au moment ou je préparais le
colloque de Chengdu. Il se pourrait que mes préoccupations de veille s’infiltrent et
transparaissent du coup dans 1’élaboration de la scéne du réve. Comme pour une séance
d’analyse, le fait de savoir qu’on va avoir a parler devant d’autres, féconde la pensée. Il se
peut que la simple idée d’avoir des interlocuteurs chinois ensemence ma réflexion de quelques
grains de riz a retrouver dans le lac du théme proposé, masculinité et paternité. Pas de sujet
sans autre, ni sans Autre : cette altérité potentielle se réalise déja dans ’inconscient en mettant
en gestation I’enfant de la Fortune. Autrement dit, le désir des chinois de nous entendre parler
de paternité et de masculinité (puisque c’est a eux que nous devons ce théme) organise le
désir de réaliser la paternité d’un texte. C’est déja un résultat : la paternité ne serait alors rien
d’autre que ’altérité, la différence avec un autre qui articule le désir de I’un en fonction du
désir de I’autre, engendrant du texte, ce dernier étant censé¢ engendrer une fortune. D’une
fagon plus vaste, cela rentre dans le cadre de I’injection du langage dans I’enfant, effet du
grand Autre qui engendre de I’Un. Il est vrai que les grains de riz dans le lac sont la trace de
1’Un dans I’ Autre. Pour moi et pour étre plus simple, du pére dans la mére.

Ce petit chinois cherche des grains de riz au bout d’une riviére dans un lac peu
profond : autrement dit, il cherche la trace de la petite graine a I’intérieur du ventre maternel.
C’est ¢a qui est censé lui apporter fortune, a entendre ici comme la Fortune qui se penche sur
les berceaux des bébés pour leur confier leurs talents et leurs missions. La préoccupation de
paternité n’est donc pas seulement actuelle, 1’¢élaboration anticipée de la mission donnée par le
colloque. Le grain de riz est noir alors que normalement, il est blanc. Ceci correspond a une
hallucination que j’avais parfois quand j’étais adolescent, faisant se succéder de pures
couleurs sans contour aucun : un blanc lisse et un noir grumeleux. Dans mon analyse, j’avais
fini par comprendre qu’il s’agissait de 1’opposition entre peau du ventre et poils pubiens, que
je n’avais pu observer ailleurs que sur ma mere a un age fort tendre. Le grain de riz condense
ce que mon hallucination différait en deux temps. Il représente donc a la fois la méme chose
que I’hallucination : une métaphore de I’opposition masculin-féminin, par la présence absence
des poils venant a la place de la présence-absence du phallus et quelque chose de plus : le fait
qu’il s’agisse d’une graine, appelée a germer, et donc trace d’un ensemencement. Nul doute
qu’il s’agisse donc du désir profondément archaique de laisser ma petite graine a I’intérieur
du ventre de ma mere afin de me féconder moi-méme. Un passé profondément archaique est
donc venu se glisser sous les deux questions actuelles, celle d’une fécondation de ’esprit par
le fait du colloque et celle de la fécondation d’un enfant chinois.

C’est que, en effet, il faut aussi prendre en compte une histoire d’amour qui m’est
arrivée avec une chinoise et qui s’est terminée, entre autres, sur 1’insistance de cette derniére a
obtenir un enfant de moi. Il y aurait donc refus de paternité de ma part. Or, ce réve met en
scéne un petit chinois ! Comme si c’était déja fait ! Si j’en crois Freud et mon expérience
propre du réve comme réalisation d’un désir, cela voudrait dire que j’ai un désir d’enfant.
D’autant que, si j’ai une mission, c’est que je suis missionnaire, ce qui répond a la question
restée sans réponse a la fin de la premiére partie du réve.

J’en reste tout étonné, car, consciemment, je n’avais pas la moindre idée de tout cela.
(Ca me semble fort loin de mes préoccupations. J’ai déja une fille qui elle-méme a des enfants.
Je n’en suis donc apparemment plus @ m’interroger quant a une quelconque descendance. Et
pourtant, visiblement, I’inconscient n’en a cure.

Une question cependant se pose : est-ce le désir d’enfant ou d’étre pére ? Vous me
direz que 1’'un ne va pas sans ’autre. Raisonnablement oui, mais I’expérience prouve que, du
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point de vue de I’inconscient, les choses sont loin d’étre raisonnables. Et puis, on peut
parfaitement désirer une chose et désirer aussi que cette chose ne se réalise pas. Au fond c’est
la le plus commun de la structure humaine : désirer des enfants et n’en pas désirer, désirer tuer
son pere et en méme temps, ne pas souhaiter qu’il meure car, outre qu’il soit un rival par
rapport a la meére, on I’aime bien aussi, dans le fond.

Par conséquent mon réve condense la préoccupation de la castration et celle de la
paternité. La castration, parce que I’opposition noir-blanc est venue métaphoriser 1’opposition
présence-absence du phallus. La paternité, car cette recherche de fortune est quéte d’un destin
futur sur la base de I’implantation passée d’une graine. La fortune est aussi un autre nom pour
la richesse. 1l s’agit donc de ma propre conception en tant que Richard. On 1’aura compris, la-
dessous affleure tout I’imaginaire enfantin autour de la petite graine, imaginaire que je ne
peux que référer a ’age ou I'on a dii s’en servir pour m’expliquer ma venue au monde. La
préoccupation de la paternité est donc double : avoir eu un pére est la condition pour le
devenir soi méme, et pour cela, avoir fait preuve de masculinité, c'est-a-dire d’avoir surmonté
I’angoisse de castration (blanc comme le ventre dépourvu de protubérance) pour étre capable
d’implanter la petite graine (noire, comme les poils pubiens, seuls substituts de phallus que
j’ai pu apercevoir). La virilité se présente ainsi, non comme une essence quelconque, mais
comme un défi a la castration, défi qui ne semble pouvoir se soutenir que de I’assomption
d’une paternité, elle-méme défi a la mort, comme on le voit dans la suite du réve.

Qu'est-ce que cette paternité, telle que dévoilée dans le réve ? Ce n’est méme pas
I’identification d’un trait de mon peére. Je veux dire que cette trace n’a a priori pas de contenu
autre qu’une métaphore de la castration ; pas d’allusion au physique de mon pére ni a ses
traits de caractére ou encore a son histoire. C’est simplement la trace de la petite graine,
autrement dit de la simple altération de 1I’Un par I’Autre, qui se manifeste aussi dans la
castration qui est altération de 1’image du corps de I’un (masculin, noir) par I’image du corps
de I’autre (féminin, blanc). En approfondissant un peu, je trouve cependant une allusion cette
fois a I’histoire de mon grand-pére qui a fait fortune sur les bateaux en faisant du commerce
entre la France et la Chine au tout début du 20°™ siécle. Cette trace se retrouve dans mon
prénom.

Autrement dit la paternité n’a pas plus d’essence que la virilité, puisque tout cela se
présente dans un dialogue a travers les générations, entre la fortune du petit chinois
(représentant donc celle de mon grand-pére) et celle que je lui oppose (du simple fait de mon
prénom, Richard). Plus abstraitement, il s’agit d’une chaine que je pourrais figurer ainsi : P>
® -P, la paternité nouvelle fonction de la paternité ancienne via la virilité, elle-méme
fonction de la castration. Aucun terme ne vaut par lui seul : il ne vaut qu'en tant que noué aux
autres termes. Tout cela semble correspondre au modele de la chaine borroméenne proposée
par Lacan dans Encore et que j’avais ¢tudiée 1I’an dernier dans mon texte sur Don Quichotte,
qui est toujours disponible sur mon site.

Pour qu’une chaine de ronds pliés de la fagon suivante ne se défasse pas, il faut un
rond non plié¢ a chacune des extrémités :



o Paternité
Masculinité
Sq S,, S, S Snz S’
Origine Fin
Naissance Mort
Lac ventre maternel Voiture cercueil

Si on coupe un rond quelconque de cette chaine, tous sont libres. Mais si on ne termine
pas la chaine a chacune de ses extrémités par un rond non plié, on peut bien ajouter des ronds
pliés a I’infini, on ne parviendra pas a construire une chaine qui tienne : on ne parvient pas a
construire de signifié. Si la parole se déroule de maniere linéaire dans le temps, comme ce
dessin pourrait en présenter 1’écriture avec sa ponctuation, elle a besoin, lorsqu’elle s’éteint,
de revenir sur son point de départ, car si, a la fin, on ne se souvient pas de ce qu’on a dit au
début, on ne parvient pas non plus a « comprendre » c'est-a-dire a former un signifié : la
parole est liée forcément a 1’écriture, c'est-a-dire a la mémoire de ce qu’on a dit ainsi qu’a
I’anticipation de ce qu’on va dire, qui est aussi un effet de mémoire. Il faut donc fermer la
chaine en confondant 1’origine et la fin. Alors, on n’a plus besoin que d’un seul rond non pli¢
comme le propose le dessin d” Encore :

Ce dessin présente néanmoins une erreur aux endroits marqués par deux petites
étincelles. Il faut le corriger de la fagon suivante, en inversant les dessus-dessous :



On peut ensuite, comme I’indique Lacan, remplacer le dernier rond non plié¢ par un
rond pli¢ homogene aux autres ronds :

Si on en croit ce modele, rien, dés lors, dans le discours, ne permet de localiser la
fonction limite du phallus et du Nom-du-Pére : cette fonction est partout.

Apres une journée difficile avec mes deux petits-enfants, j’ai eu ce réve :

J’arpentais une zone industrielle aux batiments en ruines, a Besangon ; seuls les murs
extérieurs étaient conserves, laissant voir un amas de cdbles et poutrelles enchevétrés d’ou
emergeait cependant la forme insistante de quelques cadenas noircis par le temps ou un
incendie ancien. Puis quelqu'un prenait la place du conducteur d’un bus de ville pour
m’emmener directement a ma destination sans tenir compte de [’itinéraires ni des arréts. Une
idée affleurait dans toute cette partie du réve : dans ce bus, si une place est libre, toutes le
sont.



On y entend évidemment la condition borroméenne : si on coupe un rond, tous sont
libres. Il s’agit bien d’un rond quelconque et non d’un rond spécial qui serait « le Nom-du-
Pére » ou «le phallus ». Dans le réve en effet, les cadenas ne ferment plus rien du tout,
n’exhibant que le ridicule de leur inutilit¢ fermée sur des cables ne menant a rien, ne
soutenant plus rien. Dans le bus, la place libre qui, dans mon idée, est aussi n’importe
laquelle, devient en fait la place du conducteur, c'est-a-dire celle qui m’améne directement au
lieu de mon désir. Bien sir, il s’agit d’un réve c'est-a-dire de I’accomplissement d’un désir.
Dans la réalité, il y a a tenir compte des autres, toutes les places ne sont pas libres. Et
cependant, au niveau de la parole, je peux dire mon désir, quel qu’il soit, ce qui ne signifie pas
que j’en exige la réalisation immédiate. Mon réve opeére cette réalisation apres le constat, lui
aussi excessif, d’un effondrement de 1’usine qui avait ¢laboré ma fille, autrement dit, ma
pater-maternité. La notation « Besancon » correspond en effet au lieu de naissance de ma fille,
ou je résidais a 1I’époque. L’incendie et I’effondrement correspond au passage d’un rond non
pli¢ (I'usine repérable) a un rond pli¢ (on ne repére plus qu’un vide). Et en effet : c’est a partir
de cette place vide que le discours peut fonctionner de fagon plus souple et me conduire au
repérage de mon désir, qui n’est pas forcément son accomplissement.

Dans la réalité, cette « journée difficile » avec mes petits enfants m’avait amené a une
incompréhension totale du désir d’enfant de ma fille, qui aimerait ne pas s’en tenir a deux,
alors qu’elle est déja épuisée de soutenir a la fois son travail et les tdches que lui imposent ses
deux petits monstres. C’est cette incompréhension qui avait brilé ['usine, car je ne sais plus ce
que c’est que cette insatiabilit¢ maternelle, dont je suis pourtant a 1’origine, étant le pére de
ma fille.

Sur les murs de Joao Pessoa, au Brésil, j’ai trouvé cette fresque qui rend compte de ce
que je dis 1a :

L’homme qui berce ce bébé pieuvre porte en tatouage l’inscription : amor so de
monstro, amour seulement du monstre. Le coeur transpercé d’une fleche est remplacé par une
téte de mort. Pour un pére, ’enfant apparait d’abord comme un monstre. C’est ’envers du
complexe d’(Edipe, c'est-a-dire son complément obligé : si (Edipe a envie de tuer son pere,
parce qu’il est le rival dans la conquéte de la meére, les sentiments du pere a 1’égard du fils

8



sont évidemment les mémes. L’arrivée d’un bébé, dans un couple, a le plus souvent cet effet
la : la mere, naturellement, s’occupe beaucoup du bébé¢, et méme si de nos jours il est devenu
a la mode que le pere partage ces taches, il ne le fait pas avec le méme cceur que la mere.
Dans son sentiment, il a vite fait de se rendre compte que cet enfant le sépare de la femme qui
¢tait sa compagne jusque 1a. De plus, le bébé lui apparait effectivement comme un monstre : il
vient bouffer les seins de la mére a sa place, et engloutir les nuits du couple par ses pleurs
incompréhensibles et souvent increvables. C’est un alien, ce bébé-1a ! 11 faut rendre hommage
a cet artiste qui a su traduire un sentiment d’autant plus refoulé qu’il n’est pas dans I’air du
temps.

A I’inverse, le point de vue de la mére sur I’enfant, c’est qu’il est un petit ange, tel que
dessiné dans le coin gauche de la fresque. Quelque chose me dit qu’il s’agit d’un autoportrait
de I’artiste, qui lui aussi se voit du point de vue de sa mere. Celle-ci est présentée sous la
forme d’un robot de science fiction. Pour expliquer cet étrange costume, je ne peux que
supposer une ruse de la censure. Quoique, « é tempo de se concertar » dit-elle, semblant
s’¢loigner du couple pére-enfant pour se tourner vers son fils chéri, le petit ange. Il est temps
de se concerter, en effet car il y a divergence de points de vue. Sinon, le monstre va rester
avec ses tentacules et I’ange avec ses ailes dans le dos. Se concerter, ce serait ne pas laisser la
mécanique s’imposer, celle des malentendus et de la pulsion de mort. Il se trouve que
« consertar » (avec un S et non plus un C: ’ambigiiité est écrite dans I’ceuvre) peut se
traduire aussi comme « régler », au sens d’un réglage de la mécanique. On n’est pas non plus
obligé de parvenir au concert harmonieux : c’est de toute fagon impossible. Au moins, on peut
se concerter et ainsi comprendre que, sur I’enfant, il y a plusieurs points de vue, qu’ils ne sont
pas forcément compatibles, mais qu’ils ont le mérite d’exister.

Il se trouve que, malgré les apparences, la maternité ne semble pas avoir plus
d’essence, puisque j’ai eu aussi des fantasmes de grossesse que j’avais pu repérer dans mes
réves, fantasmes qui avaient été fortement réactivés lorsque ma fille avait eu son premier
enfant. J’en avais fait état lors du colloque de Chengdu « maternité-féminité » en 2007.
Récemment, je viens d’entendre mon petit fils de trois ans me sortir, comme ¢a, tout d’un
coup : « ben moi, j’ai un bébé dans mon ventre ». Consciemment, une femme dit toujours
qu’elle n’en veut pas, de ce truc (un phallus), nous renvoyant régulierement I’argument de
notre phallocentrisme, au premier chef celui de Freud avec « son » pénisneid. Moi non plus, je
n'en voulais pas de ce truc (un enfant), mais l'inconscient n'était pas de cet avis, tout comme
pour elle. Mon grain de riz noir vient confirmer 1’équivalence phallus = enfant, via la formule
du : ce qui vient la ou ¢a n’est pas. Je m’apercois ici, a ma plus grande surprise, de la diversité
de ce désir de conception : a partir d’un fantasme cedipien de mettre ma mere enceinte (par
identification & mon peére), le fantasme de moi-méme porter un enfant (par identification a ma
mere), et le fantasme de mettre une femme enceinte (par assomption de la masculinité). Tout
cela se condense dans le désir de se mettre soi-méme au monde, 1’enfant pouvant étre le
substitut de tout ce que chacun aura raté dans sa vie, en porteur d’un idéal de réussite.

Cela répond-il a la question que je posais en ouverture de ce texte, d’un déterminisme
inconscient pour la paternité, aussi fort que celui de I’équation enfant = phallus pour une
femme ? D’une part, ces fantasmes ne me sont apparus qu’aprés que j’aie eu un enfant,
réactualisés au moment ou ma fille avait ses enfants. On pourra toujours dire qu’ils étaient la
auparavant et que ce n’est que 1’expérience qui leur a permis de surgir au moins au creux des
réves. Par contre, il est certain que mon hallucination noir-blanc était 1a bien avant mes
enfants. Elle ne concerne pas la paternité, mais la masculinité dans son rapport a 1’énigme du
féminin. Pourtant, j’ai écrit tout un livre autour de ce que j’ai appelé ma scéne primitive. Il
concerne le fantasme de ma propre conception, et il s’aveére que ce fantasme s’accompagne
d’identification autant & mon pere qu’a ma mere. A mon pere comme celui qui implante la
petite graine devant aboutir & ma conception, a ma mere comme la victime d’un viol et a



travers un désir de retour au refuge de son ventre qui pourrait aussi bien étre mon propre
ventre accueillant moi-méme parmi les éléments multiples d’une future descendance. Pour les
initiés a la topologie il y a 1a maniére a 1’étude de la bouteille de Klein, c'est-a-dire un espace
dedans-dehors. Pour les rompus a la théorie des ensembles et des paradoxes, il s’agit du
probléme de I’ensemble qui se contient lui-méme. S’il se contient lui-méme ce ne peut étre
qu’au titre d’une représentation qui, a I’intérieur, se ferait I’ambassadrice de ce que I’intérieur
envoie comme représentant a I’extérieur. Cette représentation ne saurait contenir tous les
¢léments de I’ensemble ; elle n’est qu’un des éléments parmi d’autres. Elle n’est pas
I’ensemble. Donc, si ’ensemble se contient lui-méme, il ne se contient pas lui-méme. Si
I’ensemble ne se contient pas lui-méme, alors comment les éléments peuvent-ils se lier avec la
fagon dont I’ensemble est appréhendé de 1’extérieur ? L’ensemble est donc incomplet.

En d’autres termes, si je ne sais pas qui je suis (pas de représentation de 1’ensemble a
I’intérieur), comment puis-je me présenter aux autres (a I’extérieur)? Mais pour savoir qui je
suis, j’ai besoin de ce que les autres me disent (¢léments qui ne font pas partie de 1’ensemble,
que je ne reconnais pas comme m’appartenant). Mais si je crois savoir qui je suis, cette
représentation ne saurait- étre que partielle.

Le réve sur lequel je m’appuie ici ne dit pas autre chose : comme tout réveur, je suis
tous les personnages du réve, la riviére et le lac, moi-méme et le petit chinois, et en résumé
celui qui cherche a faire fortune, c'est-a-dire celui qui désire s’inventer son propre destin,
soit : sa propre conception. Je n’hésite pas a universaliser cette proposition bien particuliére,
qui affleure chez tout sujet aux prises entre son désir et le désir de 1’autre, entre libido
narcissique et libido d’objet.

Ces questions sont donc (presque) compleétement déconnectées de 1’anatomie (pénis
contre utérus) et de la biologie (XX contre XY), puisqu’il s’agit de signifiant : ¢ca prend appui
sur le réel de ’anatomie (d’ou mon « presque »), mais ¢a s’en détache et ca se met a glisser
comme les petits carrés d’un jeu de taquin, qui peuvent aller partout du fait d’une case vide,
qui elle méme peut se trouver partout, y compris dans le ventre d’'un homme. Ou I’on voit que
le jeu de taquin fait au moins aussi bon modele que la chaine borroméenne, dans laquelle le
vide est en effet partout puisqu’aucun rond n’emprunte le trou de 1’autre, ce qui permet au
Nom-du-Pére et a la castration de courir partout, sur n’importe quel rond.
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13 2 i3 |2

Case vide

féminin 6 4 1 4

15| 8 7 | 5

Le phallus ou les enfants a venir

Cet exemple permet de se rendre compte comment la simplicit¢ de la structure
(opposition case vide/cases pleines= S1->S2= noir>blanc) peut engendrer une quantité
formidable de modalités, ici: 16 !/2 (la moitié de factorielle 16).

Voyons a présent la suite du réve :

Lors d’une halte, plus tard, dans une maison ou une sorte de temple, j’assiste a la
conversation de deux femmes préparant le repas. L 'une d’elle a deux énormes plaies, une en
haut de chaque cuisse. J apercois ¢a sous sa robe fendue, car elle est assise avec une jambe
repliée sous elle et ['autre un peu écartée. Elle devise gaiement, comme si ces plaies ne lui
causaient nulle géne. L autre femme est debout a coté d’elle ; elle présente au méme endroit
les mémes formes de blessures, mais la, ce sont des cicatrices, c’est refermé depuis
longtemps. Elle me fait penser a une ancienne compagne. A un moment elle met brusquement
sa main sur la bouche de [’autre femme pour qu’elle ne réponde pas a ma question.

Elles sont sorties. Je sors aussi dans une voiture dont le toit et le pare-brise sont en
continuité et en bois. Je m’étais dit que j arriverai a ’ouvrir en chemin, mais non. J'ai beau
chercher le loquet d’ouverture, c’est tout lisse, rien. Je sais que je roule dans une sorte de
tunnel, mais je ne sais évidemment pas ou je vais ; je vais donc nécessairement a la
catastrophe puisque je ne vois rien. Le toit en bois est tout prés de mon nez. D ailleurs
J étouffe, la dedans ! Tellement que je me réveille.

Les plaies ou cicatrices font évidemment penser a un sexe féminin, dédoublé sur

chaque cuisse et légerement déplacé pour éviter une compréhension immédiate. La différence
entre plaies et cicatrices pose la question de la fécondité : I'une est encore jeune, les plaies
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saignent encore, tandis que chez 1’autre femme, ménopausée, qui fut ma compagne il y a plus
de 10 ans, les cicatrices sont refermées.

Je pensais aussi a ce moment-la & ’'une de mes analysantes qui devait subir une
ablation d’un ovaire la semaine suivante, ce qui est une autre facon de poser la question de la
fécondité.

Je suis tout aussi surpris que dans la premicre partie de mon réve. En ce qui concerne
la mobilisation du désir, la beauté joue beaucoup, certes, mais je pensais que ce critére jouait
seul. Or, dans ce réve, la question de la beauté ne se pose nullement. Il n’y a aucune
compétition entre les deux femmes a ce niveau la. Entre grain de riz et cicatrice encore
ouverte, c’est le probléme de la fécondité qui est posé! J’en viens a penser que la
juxtaposition des deux femmes vient justement la pour mettre en relief le champ nécessaire a
I’implantation de la graine en question. Je savais que, pour une femme, c’est une chose
importante, voire capitale. J’ignorais que cela pusse avoir la moindre influence sur moi. Ceci
dit, je peux trés bien ne pas vouloir d’enfant et avoir du mal a me passer de ’idée de la
fécondité potentielle, qui serait nécessaire au défi contre le vieillissement et la mort qui se
présente a la fin du réve. Force est de constater que ce qui m’intéresse, ce sont les femmes qui
peuvent avoir des enfants, méme si je n’en veux pas. Comme si le plaisir ne pouvait se passer
au moins de I’idée de procréation. Ce serait un coup de la nature ? Nous serions faits pour
ensemencer bétement ? Ca tombe bien, les filles ne demandent que ca, mais elles, c’est
conscient, alors que nous, consciemment, on s’en tape. Sauf exceptions.

D’un autre coté, la conversation des deux femmes peut étre lue comme la simple
¢criture d’un paradoxe : je veux et je ne veux pas d’enfant. L’une est fécondable, 1’autre ne
I’est pas, et elles sont équivalentes.

Peut-étre que I’idée d’en avoir, ce serait cela, 1’ouvre-boite de la boite qui se referme
sur moi a la fin de mon réve : en faire un, c’est sortir soi-méme du cercueil pour rester vivant,
parce qu’un autre nous prolonge. De nombreux films ont mis en scéne la terreur d’étre enterré
vivant (dont un de Tarantino, Kill Bill)), fantasme trés commun, voire universel.

A moins qu’il ne faille entendre dans tout cela que tout S1 est en souffrance de S2.
« Le signifiant représente un sujet pour un autre signifiant », cela signifierait qu’aucun
signifiant ne peut se soutenir seul et que, donc, la paternité qui a entrainé 1’enfant moi-méme
impose un signifiant de la masculinité incarné dans la corporéité du sujet en tant qu’il doit lui-
méme la mettre en jeu pour se retrouver porteur, au bout du compte, du signifiant paternel.

S1=> S2 & P>d->P.

Moi aussi, j’ai peur de la mort, puisque apres étre remonté ainsi aux origines je me
retrouve dans un cercueil circulant non pas a tombeau ouvert, mais a guichets fermés.
Dr’ailleurs est-ce un cercueil ou une réminiscence du ventre maternel ? Peu importe, la
problématique est la méme : étre enfermé et ne pouvoir sortir. Ne pas naitre, c’est
mourir. C’est aussi accueillir I’idée de la mort comme fondement de la vie en assimilant le
cercueil au ventre maternel, le zéro comme fondement du Un. L’ouverture serait dans les
fleches qui enchainent un signifiant a un autre signifiant, la mort étant la seule fin possible de
la chaine. D’ou la nécessité de la circulariser en faisant se correspondre 1’origine et la fin,
comme dans mon réve, afin de produire de la signification.

En référence aux catégories ontique d’Aristote, le Nom-du-Pere est nécessaire,
s’opposant ainsi a /’impossible du réel, tandis que la mere est affirmée interdite mais pas
impossible, moyennant le passage des catégories ontiques (1’étre) aux catégories déontiques
(la morale). Bien entendu le réve rend permise la mere qui était interdite, a la fortune du pot,
comme on dit, qui est la Fortune d’(Edipe. Le pot était ici le petit lac.
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Mais c’est bien parce que la mére est interdite, du fait de /’obligation paternelle, que
les autres femmes sont permises, et que donc de 1’Un peut se déposer dans 1’ Autre tandis que
I’ Autre peut se laisser altérer par I’Un. Je m’excuse d’étre un peu abscons dans 1’usage de ces
catégories d’ Aristote, mais elles sont bien utiles a sérier les problémes, tant dans le passage de
I‘un a I’autre que dans le passage de 1’ontique a la déontique.

Il me semble donc nécessaire de les rappeler pour le lecteur lambda :

Ontique” :
Nécessaire Impossible
Possible Contingent

Déontigue3 :

Obligatoire Interdit

Permis facultatif

C’est justement I’instance phallique qui rend le rapport sexuel impossible : parce qu’il
s’écrit comme 1/0 = oo, ou encore : 0/1 = 0: dans les deux cas, on ne peut pas écrire le
rapport ; dans le premier cas, I’infini est insaisissable, dans le second, il est identique a ’autre
membre de 1’égalité : il n’y a donc pas de rapport.

On retrouve ces formulations abstraites dans le Yi King, qui compose toute une
combinatoire a partir du trait plein et du trait coupé. Ce dernier est le résultat de la fonction 0
sur le trait plein, le 1. Autrement dit le trait coupé - - est la modalité chinoise d’écriture du
rapport sexuel, 1/0 ou 0/1, mais sa combinatoire avec le 1 permet d’écrire 64 hexagrammes
c'est-a-dire de mettre une limite 1a ou il n’y en a pas : 64, ce n’est plus I’infini, a ’instar des
16 /2 modalités du jeu de taquin. C’est le role de toute écriture, quelle que soit la
combinatoire proposée, que de proposer ainsi des limites au continuel glissement des
signifiants les uns derricre les autres, s’engendrant les uns les autres.

Note méthodologique

Je travaille sous le coup d’un principe, noué a une découverte personnelle. Le principe
je le dois a Freud, qui invente la psychanalyse a la faveur d’une découverte personnelle : on
confie au réveur le soin d’interpréter ses propres réves, a celui qui souffre du symptome le
soin d’interpréter son propre symptome. J’ai une préférence a me conformer a ce principe car
seul celui qui parle de lui-méme a des chances de dire quelque chose de pertinent sur le bout
d’inconscient auquel il a acces. Parler de 1’autre est non seulement déontologiquement

* Aristote, De ['interprétation, bibliothéque des textes philosophiques, Vrin.

3 Leibniz, Elementa juris naturalis, 1670-1671. C’est a Leibnitz qu’on doit I’idée d’appliquer la logique
propositionnelle d’ Aristote a la morale.
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problématique mais aussi méthodologiquement insatisfaisant. Telle sont, du moins, les
premieres apparences dans cette fagon d’aborder le probléme.

Mais la découverte dont je parle, celle de 1’inconscient, montre qu’il n’est pas le fait
d’un « moi ». En le nommant « ¢a » Freud entérine sa découverte : I’inconscient n’appartient
pas & un moi, ni au mien, ni a celui de quelqu'un d’autre. Par conséquent, parler de quelqu'un
d’autre quand on parle de I’inconscient n’a plus trop de sens, pas plus qu’en en parlant comme
s’il s’agissait de « moi ». L’inconscient est structuré comme un langage cela signifie qu’il se
situe « entre » les personnes comme le langage lui-méme. Il est commun a tous. Comment
cela, me direz-vous ? Chacun a tout de méme sa propre histoire a laquelle il tient et qu’il
cherche souvent et douloureusement a retrouver, pensant qu’il y trouvera la source et la
solution de ses symptomes. C’est vrai, mais en méme temps, plus on s’enfonce dans le passé
le plus archaique, plus on se retrouve, trés personnellement, dans ce qu’il y a de plus universel
I’(Edipe, la castration, la scéne primitive. C’est d’ailleurs pour ¢a qu’on peut se servir des
nceuds et de la topologie en général comme laboratoire pour la théorie.

Beaucoup de gens souffrent en silence, se pensant les seuls a produire de tels
cauchemars, voire de telles idées : tuer ses parents ou ses enfants, et les aimer jusqu’a
I’accomplissement charnel de 1’inceste. Si tout cela est interdit dans la réalité, et a bon escient,
impliquant le refoulement, ces idées n’en perdurent pas moins dans 1’inconscient, produisant
cauchemars et symptomes. Les dire a quelqu'un qui entend sans juger est facteur de
soulagement. C’est encore mieux si celui entend en profite pour indiquer que ces fantasmes
font partie du patrimoine commun de 1’humanité. Si la modalité de chacun differe, la structure
n’en est pas moins universelle. Cette question de la modalité particuliere de chacun est
fondamentale pour le sujet qui, en disant tout cela, se met au monde a la manic¢re de Vermeer
et de Velazquez®. C’est pourquoi il importe de lui en laisser le loisir, c'est-a-dire ne pas
chercher a le ramener aux arcanes de la structure qui font partie du savoir intime du
psychanalyste.

Je m’attache donc a I’analyse de mes propres réves, fantasmes et symptomes, laissant
aux analysants le soin d’analyser les leurs, assurés qu’ils peuvent étre guidés sans étre
conduits, par quelqu'un qui a déja exploré ces zones mystérieuses et parfois dangereuses.
Guidés, c'est-a-dire aidés dans leur découverte de 1’inconscient, dans les modalités qui sont
les leurs. Je proceéde donc le plus souvent par le silence, offrant a la voix 1’espace vide qui lui
convient, mais aussi par l’incitation au réve, qui est la voie royale pour accéder a
I’inconscient, et par des questions qui peuvent ouvrir des pistes sans jamais en fermer aucune,
notamment pour aider les analysants a interpréter leurs réves.

Lorsque je donne le sentiment de parler des analysants, je parle en fait toujours de ce
que je peux dire de ce que j’ai cru retenir de ce qu’il m’a semblé entendre. Cela fait déja une
considérable distance. Ce que je mets en question dans ce dire, c’est mon écoute, et non la
personnalité de 1’autre. D’ailleurs il y a beau temps que j’ai viré ce terme, « personnalité », de
mon vocabulaire. Ceux qui me connaissent savent tout ce que j’ai pu écrire et dire contre
I’'usage du diagnostic en psychanalyse : ce n’est pas 1a sa place. En psychanalyse, il est
question de transfert et tout ce qui passe n’est pas le fait de I'un ou de I’autre mais de ce qui se
noue a leur insu entre les deux : cela concerne non seulement 1’un ez 1I’autre, mais la structure
universelle qui s’actualise dans un transfert particulier. Ce pourquoi on peut appeler le
transfert un nceud, ce qui relie deux personnes. C’est ce noeud qui peut faire 1’objet de notre
¢laboration théorique, non la personnalité de 1‘un ou de ’autre.

C’est ainsi que si je parle de mes analysants, j’en parle a travers 1’analyse de mes
propres réves, voie royale qui me révele la vérit¢é d’un transfert tel que souvent j’étais
incapable de I’imaginer au plan conscient. Cependant cette analyse procede comme toute

* Voir plus loin : Les représentations de la fonction paternelle.
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analyse, par la méthode des associations libres et celles-ci ne peuvent que m’amener sur les
souvenirs d’événements que m’ont racontés les analysants. Si, par souci de discrétion, je ne
parle pas de ces associations, je me coupe de I’interprétation de mon réve, et partant, du
transfert. Si, par un souci d’¢laboration théorique et donc, de transmission, je détaille ces
associations, cela peut donner I’impression que je parle des analysants. Il y a 1a une impasse
méthodologique que certains ont résolue en ne parlant jamais de leur pratique, modalité
choisie par Lacan tout au long de sa vie, une fois passé¢ 1’épisode de sa thése sur le cas Aimée.

On connait 1’aboutissement de ce choix: une théorie versant dans une
intellectualisation de plus en plus absconse, une pratique de plus en plus séche. Une distance
incommensurable entre I’analysant et I’analyste. La « neutralité » derricre laquelle se réfugie
ce dernier n’incite nullement les analysants a aller de I’avant ; sa dureté censée porteuse de
Loi ne les ameéne qu’a se protéger du verdict sans cesse menagant d’une fin de séance
ramenée a la portion congrue. Tout cela ne fait qu’éloigner le terme de I’analyse qui
s’éternise. Je dis cela a partir de ce que j’ai vécu de ma premicre analyse qui a duré 15 ans.
Heureusement qu’il y en a eu deux autres ensuite, et que 1’analyse ne s’est pas arrétée a la fin
de derniere cure.

A Tinverse, le choix d’une parle ouverte sur la pratique fait considérablement
progresser cette pratique elle méme et la théorie qui en découle, car je me donne les moyens
sur lesquels m‘appuyer, 1’'une fécondant I’autre au sens méme que je tente d’élaborer ici de la
masculinité (@) qui s’articule a la paternité (P) et du S1 qui se noue au S2. Au risque, certes,
de paraitre dévoiler certains contenus, toujours cependant voilés sous ['usage de pseudonymes
et de quelques modifications de circonstances permettant qu’ils ne puissent étre reconnus. En
ce qui concerne les modalités de ma propre histoire, cela ne me geéne nullement de les
dévoiler. Un des plus grands bénéfices de mon analyse, c’est qu’elle m’a permis de ne plus
avoir honte. Honte de quoi, puisqu’il s’agit de I’humaine condition ? Je considére que cette
aisance chérement acquise est un facteur facilitant pour les analyses que je conduis. En ce qui
concerne les associations qui m’amenent sur le terrain de ma pratique de 1’analyse et donc des
analysants, je renvoie aux précautions que je viens d’énoncer. Je reconnais que ce n’est pas
enti¢rement satisfaisant et qu’il y a encore beaucoup a travailler dans ce domaine. Mais on ne
travaille pas si I’on élimine d’emblée les éléments mémes qui construisent I’espace du travail.

Le pere de Cédric.

J’étais au lit avec Cédric (pseudo pour un de mes analysants) J étais couché sur le
coté et lui derriere moi. Il me tenait un pied et une main. Puis, il me suit dans les couloirs
d’un aéroport. Tout d’un coup, ¢a devient dangereux on nous, ou on me poursuit. Je me
trouve devant les portes coulissantes en inox d’un ascenseur, mais je ne peux évidemment pas
prendre le temps de [’appeler, et les portes coulissantes en face tout a fait semblables, sont
closes. Mon hésitation a cet endroit m’a fait perdre du temps : je vais étre rattrapé. Je préfere
me réveiller.

J’aurais donc un désir homosexuel passif a I’égard de ce Cédric. Je cherche a y
¢échapper dans un aéroport, c'est-a-dire que je ne veux ni prendre mon pied, ni décoller. C’est
lui qui prend le mien (au lit), c’est lui qui me poursuit (dans 1’aéroport). D’ailleurs les portes
de I’ascenseur sont fermées, et puisque c’est mon réve, c’est bien moi qui les ai fermées ! Les
portes fermées sont donc les femmes ; lui, il est derriere et me poursuit ... de ses assiduités.

En fait mon réve met en scéne mon désir d’y prendre mon pied sans que je sois
responsable : c’est lui qui fait, ce n’est pas moi ; il est actif, je suis passif. Ce que je fuis c’est
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cela : mon désir, car c’est moi qui 1’anime. Mon désir de décoller (d’ou 1’aéroport) et d’y
prendre mon pied.

Je dois dire que, dans ma vie de veille, je n’ai pas la moindre pratique ni désir
homosexuel. Les portes des femmes ne m’ont jamais été fermées. Je suis donc parfaitement
¢tonné de cette mise en scéne qui n’est peut-étre tout simplement qu’une métaphore du
transfert. Le transfert, c’est I’amour, et I’amour c¢’est un autre nom pour la libido, et celle-ci se
met en scéne sous la forme d’un acte sexuel a peine voilé. La, je peux en répondre. Je pose
qu’il est vraisemblable que, si je ressens cela, il doit en étre de méme pour lui, mais ce n’est
qu’une hypothése : il n’est pas la pour en dire quelque chose. Je lui laisse donc le soin d’en
parler en son nom propre. D’en étre averti moi-méme me donne un outil pour m’appuyer
quant a I’aide que je pourrais apporter a sa propre analyse du transfert, lorsqu’il en sera la. Je
pense qu’il en sera la d’autant plus vite que j’en suis averti.

Est-ce une coincidence ? Le lendemain méme de ce réve, il tapait vigoureusement a
ma porte, dans 1’impatience de venir a sa séance (j’étais avec quelqu'un d’autre) et la crainte
de perdre son tour (c’est ce qu’il a expliqué en arrivant). Or c’était pour me tenir des propos
extrémement positifs sur son pére, tels qu’il n’en avait jamais dit de tels auparavant.

Il commence d’emblée par me raconter le souvenir d’un dialogue entre son pere et lui
lorsqu’il était petit. Il posait a son pere la question : « qu'est-ce qu’un meétre ? » et son pere de
répondre en invoquant le metre étalon entreposé au Pavillon de Breteuil a Sévres. Et lui de
provoquer encore plus loin en demandant : « mais qui a dit que c’était un meétre ?». Le lecteur
frangais entend évidemment I’homophonie entre meétre et maitre, mais au-dela de cette
coincidence sonore, la question posée par I’enfant reste celle du référent universel, celui en
qui on peut se fier, bref, la question du garant de la vérité. Or, c’est une des fonctions du
Nom-du-Pére, dans la mesure ou c’est une parole de la mere, toujours, qui peut dire : « ton
pere, c’est celui-la ». Comment peut-on étre sir de ce qu’elle dit la vérit¢ ? On I’a vu plus
haut, j’ai eu moi-méme a faire avec cette parole, que j’ai subvertie de la mienne propre. Mais
qui n’a pas imaginé un jour n’étre pas I’enfant de ses parents, se voyant comme un orphelin
recueilli, au destin forcément différent de ce que ces parents-1a proposent ? Ce n’est autre
qu’une des modalités du complexe d’(Edipe. Le désir de n’étre pas I’enfant de ces parents-la
est d’autant plus fort que, du coup, il autorise le désir, autrement interdit, de posséder la mere
a la place du pere. Il est tentant de rapprocher de ce propos mon réve de la nuit précédente : il
peut étre décrit aussi comme une mise en scéne de la question « qui est le maitre ». Celui qui
est derriere bien entendu ! Comme le disent souvent les meres a propos de leurs enfants :
« faut toujours étre derricre ! ».

Le souvenir suivant, c’est celui ou lui et son pére se dissimulent sous un bateau
gonflable retourné. Complicité d’étre dans cet endroit clos, humide et totalement inhabituel : a
I’aune de mes propres fantasmes, j’y entends un partage du ventre de la mere.

Il y a ensuite la fagon dont son pére lui a appris a conduire en lui faisant confiance.

Rien a voir avec ce qu’il me disait jusqu’alors de son pére, que je me dois de relater en
revenant un peu sur notre histoire commune.

Il y a des années, j'ai re¢u au dispensaire ce monsieur, alors 4gé d'une quarantaine
d'années, qui m'avait raconté¢ deux événements rapportés comme des déterminations absolues
de sa vie constituant ainsi des traumas précis et trés graves. Du genre "s'il se passe ceci, alors
il arrivera cela, immanquablement". Et la vie du sujet était en jeu, toute tracée, bloquée dans
un infantilisme renforcé par la sanction des autorités (il vit de 1'Allocation Handicapé Adulte
et travaille dans un CAT). Voici :

Quand il était petit, un jour, il a donné un coup de canne a un camarade de jeu, il I’a vu
saigner de la téte... ensuite ce garcon est mort. Ensuite, il a renversé un pot de peinture sur la
téte d’un autre camarade, et celui-ci est devenu aveugle. Son pére lui a dit : quand tu seras
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grand, tu le retrouveras et tu lui donneras la moiti¢é de ton salaire toute ta vie. Et lui d’en
rajouter : oui, et il sera mon meilleur copain et on habitera ensemble, et je 1’aiderai en tout.

J’ai donc laissé se dérouler le fil de ce discours, qui revenait souvent, semblant
boucher tout horizon... jusqu’a ce que, lors d’une séance, beaucoup plus tard, j'ai été frappé
(j'insiste : c'est ainsi que, moi, je l'ai ressenti, je ne prétends a aucune objectivité) il raconte a
nouveau cette histoire sous la forme "mon peére m'a dit que...". Ce que j’ai souligné pour lui.
Ce n'était plus un réel que j'entendais, c'est-a-dire le récit soi-disant objectif d’une histoire,
c'est-a-dire encore, des mots pris pour des choses, des oracles qui devaient immanquablement
se réaliser (comme l'oracle de Delphes pour Oedipe), c'était devenu des paroles rapportées : le
sujet de 1’énonciation était mentionné. Ce n’était plus un fait « objectif », mais le récit de
quelqu'un, le pére. Rien que des paroles : on peut les croire ou pas. Et ¢a change tout; ce
n'était plus du réel, c'était du symbolique couplé a de I'imaginaire. Ce n’était plus un destin,
un déterminisme absolu posé dans le passé et orientant définitivement I’avenir, c’était une
parole. Ce n’était plus une écriture gravée dans le marbre, c’était redevenu quelque chose
dépendant d’une subjectivité, celle du pére, réintroduisant de fait une autre subjectivité, celle
du fils. Son pére n’¢était plus I’oiseau de mauvais augure, 1’oracle de la condamnation, mais un
interlocuteur comme un autre.

C'est comme dire : "quand je serais grand, je tuerais mon pere et je coucherais avec
ma mere" et puis dire ensuite : "quand j'étais petit, I'oracle m'a dit que, quand je serais grand,
je tuerais mon pere et je coucherais avec ma mere." Entre les deux formules, la différence
essentielle, c'est le sujet de 1'énonciation; a la place des rigueurs réalistes de I'énoncé, il y a eu
prise en compte de celui qui parle, le sujet de I'énonciation. A la place de la vérité
d'adéquation aux choses, la vérité d'énonciation.

Je lui avais alors méme proposé I’interprétation : puisque vous ne savez pas réellement
ce qui est arrivé aux deux gargons, vous ne savez que ce que votre pere vous en a dit, ne
croyez-vous pas que ce qu’il vous a dit pourrait bien étre une exagération destinée a vous faire
peur et vous faire tenir sage, pour que vous ne recommenciez pas ?

Encore beaucoup plus tard, il en est venu a dire lui-méme que toutes ces deux histoires
n’étaient peut-étre qu’un réve, tout en continuant a dire : je me revois donner le coup de
canne, je me revois renverser le pot de peinture. A quoi je répondais réguliérement : mais
vous n’avez pas vu I’enfant mort, vous n’avez jamais vu I’enfant aveugle. Il en convenait.

Ainsi son pére chutait-il de sa position de garant de la vérité.

Jétais tout aussi étonné de cela que de mon réve de la nuit. Dois-je ’interpréter
comme un nouvel amour porté a son pére dont je serais le substitut transférentiel, ce dont le
réve m’avertissait in extremis juste la veille ? Il se pourrait que dans la chute du pére de sa
fonction de garant de la vérité confondue avec la réalité, cette fonction ait été transférée sur
moi, qui n’avais pas été pour rien dans ce changement. C’est 1a ou, je pense, mon propos doit
s’arréter, car ce n’est qu’hypothése sur I’autre et non parole de sujet. Ma question serait
plutdt : comment se fait-il que je me sois pris d’amour pour cet homme au point d’en avoir
peur et de tenter de le fuir ? Voila une résistance de 1’analyste dont je peux répondre, ce que je
fais en effet par cet écrit.

Embryon de réponse que je peux apporter aujourd’hui: cela fait quand méme des
années que je le connais, et que, ces temps-ci il me semblait évoluer d’une maniére tout a fait
favorable. J’¢étais donc bétement content de moi et valorisé par ses avancées. J’en dis un mot :
vivant encore avec sa mere a 1’age de 50 ans, il venait pourtant d’engager une liaison avec une
femme qui I’avait incité a faire une demande d’un logement indépendant, ce qu’il avait fini
par obtenir. Il n’était pas sans quelque crainte devant cette séparation, mais il m’en parlait
sereinement, avec la volonté de 1’affronter. N’était-ce donc pas cette méme peur que mon réve
mettait en scéne dans une transposition de sa relation avec sa mere ? ...dans laquelle je
teindrais en fait son role et lui, celui de sa mere ? D’ou I'intérét des propos positifs a tenir sur
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son pere, appui nécessaire a la séparation d’avec la mere. Je ne dis pas ¢a dans le but de
I’expliquer, lui, mais de m’expliquer, moi, dans ma tentative de fuite. Et c’est loin de tout
expliquer. En effet, quelques sé€ances plus tard, c’est une avalanche de propos négatifs a
I’égard de sa mére qui semble venir soutenir I’effort de séparation.

Qui dit narcissisme dit aussi amour d’objet, ou inversement puisqu’il s’agit des deux
chemins que prend la libido, sur le moi ou sur 1’objet. On retrouve le débat sujet-objet tel que
je I’ai amené plus haut, mais directement dans une problématique pratique.

Lorsque je dis : je me suis pris d’amour pour lui, dans la mesure exacte ou il s’est pris
d’amour pour moi, car ce qu’il y a entre nous et qui nous lie n’est autre que la parole, une
parole en laquelle je crois. J’ai cru a la réalit¢ de son histoire de meurtre et d’aveuglement,
j’al cru ensuite que ce n’était que paroles de son pere. Si j’y crois, ou y a-t-il encore besoin
d’un garant de la vérité, c'est-a-dire d’un pére, d’un Nom-du-Pére explicitement présent dans
la chaine signifiante, qui dés lors se soutient d’elle-méme ? Mon réve nous présente ainsi liés,
le corps de I'un au corps de 1’autre, dans un lit, ce qui est évidemment une représentation
libidinale de I’amour mais c¢’est aussi une représentation de la liaison qu’opérent entre eux les
signifiants de la chaine qui nous lie, comme les ronds d’une chaine borroméenne. Ou encore
comme les deux faces d’une bande de Mcebius qui sont la méme.

Je dis (j’insiste pour nommer le sujet de 1’énonciation) que, entre mon réve et la
séance du lendemain s’est produit quelque chose de I’ordre du processus de la fermeture de la
chaine borroméenne. Je le dis parce que j’ai le désir qu’il en soit ainsi : que la pratique vienne
confirmer une si remarquable théorisation topologique. Je ne devrais pas du tout avoir cette
position, car ainsi la pratique semble convoquée a justifier la théorie. Mais c’est un effet
incontournable du désir, ce dernier étant lui-méme mis en branle par la proposition des amis
chinois de s’interroger autour du théme de la masculinité et de la paternité. La perspective
d’une rencontre féconde le discours tout comme la perspective d’une séance d’analyse
féconde la parole qui va s’y tenir. C’est I’effet du temps sur la subjectivité, le sujet se situant
toujours dans un avenir qu’il imagine a 1’aune du passé qu’il a pu mettre en mémoire, ce qui
est une autre fagon de lire le bouclage de la chaine borroméenne.

Ce n’est pas aussi facile que ¢a, puisque dans mon réve je cherche a échapper a ce
bouclage que j’ai d’abord mis en scéne dans un lit. Je cherche a y échapper jusqu’a ce que je
me trouve devant deux portes semblables, mais pas tout a fait pareilles : disons-le encore
comme un effet du désir : le phallus et le Nom-du-Pére. Deux ronds qu’il faut accepter de
confondre en un seul pour fermer la chaine, ce qui suppose de laisser tomber I’arrogance
phallique et donc thérapeutique du thérapeute. En d’autres termes, d’accepter la castration, ce
qui est la place de 1’analyste d’accepter de suivre son analysant plutdt que de le précéder avec
de la théorie toute faite. Seulement, accepter cette modestie de ne pas guérir, c’est accepter de
quitter une position masculine qu’un homme a toujours du mal a abandonner. Une femme
aussi d’ailleurs, mais ¢a, c’est une autre histoire.

Vous remarquerez que je vous ai présenté les choses dans une perspective trés positive
quant aux résultats d’une analyse. Sur le plan thérapeutique, ¢a a 1’air de marcher trés fort, et
sur le plan épistémologique, la théorie correspond pile poil a la pratique. Ca fait en effet une
jolie chaine signifiante bien refermée comme il faut. Mon réve indique d’abord, dans une
premiere sceéne, le désir qu’il en soit ainsi, puis la crainte qu’il en soit ainsi. Car, a coté de
I’interprétation « bonne chaine, bonne forme », ¢a suppose la castration de se laisser conduire
dans I’analyse par 1’analysant, de le laisser étre le maitre s’il le souhaite, au lieu de passer
pour un maitre és psychanalyse. Il s’agit en fait de le laisser poser son interrogation : « qu'est-
ce qu’un maitre ? » sans lui fournir une réponse, lui laissant le soin d’en venir a ceci, que c’est
sa propre parole qui peut le guider et le faire garant de sa vérité. Au prix éventuellement de ce
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qu’il conserve symptome et délire, et que tout ce que je dis la puisse se trouver démenti par sa
parole.

Quand j’étais petit ma mere me levait parfois le matin avec les mots «aujourd’hui
lavement ! ». Sans autre forme d’explication, je devais alors subir ce que je n’hésite pas a
appeler aujourd’hui un viol, extrémement douloureux et pas du tout expliqué. Je crois que je
ne savais méme pas a I’époque que c’était pour me délivrer de la soi-disant constipation que
ma mere imaginait, étant elle-méme une constipée chronique. Il est vrai que cette situation me
mettait évidemment en position féminine : je devais subir quelque chose comme le substitut
d’un acte sexuel, avec I’abandon de toute masculinité. C’est aussi avec ces souvenirs que
j’écoute mon analysant. Je peux donc avoir quelque résistance, voire quelque crainte a me
laisser ainsi subvertir par une parole qui est en train de construire du pére, ou pour le moins du
Nom-du-Pére. Dans le lavement, je suis identifi¢é a ma mere dans la scéne primitive que j’ai
pu observer a une époque bien plus archaique, tandis que, dans les lavements qu’elle
m’infligeait, elle s’identifiait @ mon pére. Apres tout, c’est une fagon d’identifier masculinité
et paternité.

Dans le transfert dont je vous parle, je serais donc identifi¢ & mon analysant, en fuite
devant une meére a laquelle je ’ai identifié, lui, une mére que j’imagine s’identifiant au pére
de la sceéne primitive. Quant a lui, il appuierait sa fuite hors de ’emprise de sa mere en
revalorisant son pere a ses propres yeux, tout en dénigrant sa mére. Je fuirai donc autant une
mere qui cherche a me coller que I’amour qu’un fils cherche a substituer a cet amour excessif
en me prenant comme substitut. Cette fuite pourrait enfin représenter la course d’un signifiant
aprés un autre signifiant, afin de reconstruire une orientation dans le temps comme dans
I’espace. Cette articulation des signifiants entre eux suppose en effet 1’écriture, c'est-a-dire la
substitution d’un passé ressenti comme ayant réellement eu lieu, a I’acceptation de ce qu’il ne
s’agit que d’une écriture de la mémoire, sachant que celles-ci sont susceptibles de mouvance,
et donc, pas plus garante de la réalité¢ du passé que ne le sont les paroles d’un tel ou d’un
autre, fit-il le pere.

Vous voyez donc ce que I’avancée de 1’analyse suppose de résistance de 1’analyste. De
la méme fagon, il y a toujours résistance a se séparer de sa maman, parfois jusqu’a I’age de 50
ans, comme mon analysant. C’est la méme chose que la résistance a parler de ce qu’on croit
honteux ou tout simplement de ce qu’on ne sait pas qu’on sait, encrypté dans les arcanes de la
mémoire inconsciente.

J’ai accepté dans un premier temps de rentrer dans cette sorte de paranoia qui était
autant la mienne que la sienne, puisque j'acceptais ses propos comme de bonne foi.

Entre lui et moi, comme entre lui et son pere, I’accrochage aurait pu se figurer ainsi :

...ou chaque rond pénétre le trou de 1’autre.
Ce qui est la méme chose que cela :
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C'est-a-dire I’accrochage fautif tel que dans le dessin d 'Encore, a ceci pres qu’il d’agit
d’un double enlacement : chaque rond pénétre deux fois dans le trou de 1’autre. On le lit aussi
bien dans cette forme ou I’arc externe du rond initialement pli¢ a été déplié¢ sur la gauche :

*

On peut lire aussi cette figure comme une correspondance biunivoque entre le mot et
la chose : ce qu’a dit papa, c’est la réalité (premiere pénétration), ce que m’a dit Cédric, j’ai
accepté de le prendre pour la réalité (seconde pénétration). Evidemment, chez moi, cela part
d’une pétition de principe qui est en méme temps celle de la psychanalyse : la vérité d’un dire
ne recouvre pas forcément la réalité des faits. Il n’en reste pas moins que ce dire dit une vérité
qui, si elle n’établit pas l’objet de la réalité, permet cependant I’essor du sujet de
I’énonciation.

Croire a ce que l'autre dit, ce n'est pas prendre son propos comme un objet, c'est croire
le sujet. Je l'ai cru, lui. Ce n'étaient pas des objets d'études a ranger dans une catégorie ; si
j'avais fait cela, je serais rentré dans son mode de discours qui était de prendre des mots pour
des choses. Les choses, on les range dans des placards prévus a cet effet, ce qui est par ailleurs
la démarche diagnostique. En revanche, dans la voie psychanalytique, c’est vraiment la
demande d'un sujet en détresse qui m'intéresse.

Vous saisissez le paradoxe : a se vouloir "pas fou", on observe le fou et on se met a
fonctionner comme lui : on prend ses mots pour des choses, des objets d'études. A s'admettre
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aussi fou que lui, on sort au contraire de la folie en remettant en scéne le sujet de
I'énonciation; a vouloir maitriser le discours de l'autre, on réagit comme cet autre qui croit
maitriser le monde aux dépends du désir. A accepter la perte de toute maitrise, on permet au
sujet comme a I’autre 1'émergence du sujet, non pas de la maitrise, mais du désir. Le sujet de
la maitrise se pose comme moi et non comme sujet.

C’est plutdt ainsi que se dessine 1’écriture borroméenne dans laquelle il n’y a pas de
correspondance biunivoque entre un rond et un autre donc entre le mot et la chose, donc entre
le signifiant de I’analysant et le signifiant de I’analyste :

Au contraire, pris deux a deux, chaque rond s’avére totalement indépendant de ’autre.
Ce n’est que le nouage a trois qui permet le tenue de I’ensemble, un nouage qui n’est situable
dans un aucun rond en particulier, comme dans la chaine de ronds pliés exposée plus haut.
Jai le désir de lire la séance du lendemain comme une fabrication de ce nceud, en
remplacement de I’enlacement de mon réve, que je fuyais déja au sein de celui-ci, tentant de
mettre une distance entre lui et moi, cherchant une ouverture auprés d’une porte encore
fermée. Cette ouverture peut étre figurée par le trou séparant deux ronds, comme dans
I’écriture ci-dessus, tandis que le nouage permet néanmoins que le transfert se perpétue sous
une autre forme. Le trou est celui qu’il essaye de mettre dans la réalité entre sa mére et lui, en
changeant d’appartement, tout en tenant un discours positif sur son pere qui vient faire
troisiéme rond...sachant alors que n’importe quel rond peut tenir ce role de troisiéme, car il
s’agit de discours, d’un autre discours dans lequel la valeur de vérité est reconnue comme
telle et non confondue a la valeur de réalité.

Le troisiéme est plutdt a lire comme troisiéme dimension. Dans ’enlacement, on ne
saurait repérer quel rond est dessus ou dessous, car chaque rond est a la fois dessus et dessous
du méme voisin. En revanche, dans I’écriture du nceud borroméen, on lit trés bien cette
troisieme dit-mention, car chaque rond est au-dessus d’un de ses voisins et au-dessous de
I’autre. Cette troisieme dit-mention n’est pas dans la page d’écriture comme telle, puisque
celle-ci est écrite toujours et exclusivement en deux dimensions, mais on peut la lire
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symboliquement par la convention d’écriture qui interrompt le trait passant dessous au profit
de la continuité du trait passant dessus.

A mon sens, c’est cela, la psychanalyse, et non les luttes pour faire valoir une théorie
contre une autre. C’est la psychanalyse au travail de la pratique.

Ceci dit, la théorie que je déduis de cette pratique me parait bien proche de la théorie
lacanienne de la forclusion du Nom-du-Pére. La fonction du Nom-du-Pére n’a pas été tenue :
selon ses dires, la mort d’un enfant et I’aveuglement d’un autre ont été présentés comme de la
réalité. Cette réalité devait orienter toute sa vie, comme 1’oracle d‘(Edipe. Or, I’orientation est
symbolique puisqu’il s’agit de lettres posées sur le terrain par un sujet, en fonction de sa
position sur ce terrain, qui est imaginaire. Le temps compléte le sens de ’orientation, car
personne ne sait de quoi 1’avenir est fait, cet imaginaire de I’avenir étant cependant orienté par
le réel’ de la mort, zone inorientable (on ne sait pas de quoi elle est faite) délimitant le bord de
I’imaginaire. Or, si cet avenir est posé comme réalité déja 1a, ¢a élimine du coup la place du
sujet qui n’a plus aucun rdle a jouer dans cette orientation qui pourtant le concerne.

Ceci demanderait encore de plus amples développements, mais je n’avais pour
ambition que de vous donner un apergu rapide de ma facon de travailler la psychanalyse. Ca
se théorise n’est-ce pas ? Et c’est encore mieux si on théorise en dialogue avec d’autres plutdt
que d’avancer une théorie sortie toute armée telle Athéna, de la cuisse de Jupiter.

De la kleptomanie

Un certain nombre de femmes m’ont parlé de leur tendance a la kleptomanie.
Impulsion a voler quelque chose, n’importe quoi, n’importe ou, parce que c’est considéré
comme une revanche, voire une vengeance : c’est récupérer quelque chose considéré comme
un di qui n’a pas été¢ donné. En bref: le phallus. Ce cheminement n’est évidemment pas
conscient dans la vie de tous les jours et ne se révele qu’a I’analyse. Je ’ai rencontré aussi
chez un petit gargon qui n’avait de cesse de chiper des objets a ses petites camarades de
classe, soit, sa fagon a lui de tromper la castration en reprenant par avance, comme un di et
comme prévention, ce qu’il croit qu’une fille pourrait lui prendre.

Il m’a fallu presque dix ans pour comprendre qu’il s’agissait de la méme chose chez
Latifa (autre pseudo) : elle présente le méme structure féminine de vol de 1’objet phallus,
c'est-a-dire la méme tendance a la kleptomanie, mais elle n’en ressent que la culpabilité
qu’elle attribue toujours a l'autre; c¢a devient une psychose parce qu’elle refoule
completement toutes les étapes intermédiaires, il ne reste que : « les gens pensent que je suis

* Lacan, Le Sinthome, 16/ 03/ 76 : « D'ou vient le feu? Le feu, c'est le Réel, ¢ca met le feu d tout, le Réel.
Mais c'est un feu froid. Le feu qui briile est un masque, si je puis dire, du Réel. Le Réel en est a chercher de
l'autre cote, du coté du zéro absolu. On y est arrivé, quand méme, a ¢a. Pas de limite a ce qu'on peut imaginer
comme, comme haute température. Pas de limite imaginable pour l'instant. La seule chose qu'il y ait de Réel,
c'est la limite du bas. C'est ¢a que j'appelle quelque chose d'orientable. C'est pourquoi le Réel l'est. 11 y a une
orientation, mais cette orientation n'est pas un sens. » Dans ce passage, Lacan cherche comment articuler le réel
et 'imaginaire, mais n’y parvient qu’au pris d’une erreur. Le réel est bien du coté¢ du zéro absolu. Ce faisant, il
oriente ’imaginaire de la température de bas en haut. Et c’est bien parce que, en tant que tel, le réel n’est ni
orienté, ni orientable. En revanche, il donne un repére de limite a la fonction d’orientation : il établit un zéro a
partir duquel on peut compter. C’est bien cela qui donne sens, contrairement a ce que dit Lacan dans ce court
extrait. Il conviendrait plutét de dire : cette orientation n’a pas de signifi¢ ni de signification. En effet, la
température, cela ne veut rien dire en termes de contenu, contrairement a I’éprouvé du chaud et du froid. Par
contre, ¢a a un sens, ce pur sens de parcourir une graduation allant du zéro comme limite a un infini supérieur.
Ainsi la vie humaine est-elle orientée par le réel de ses deux extrémités, 1’origine et la mort, dont nous ne savons
rien. C’est le feu qui a détruit I’usine (représentant la fonction sous la forme de 1’origine) dans le réve que j’ai
raconté dans le premier chapitre.
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une voleuse » lui-méme tronqué en « il y a des bruits qui courent sur moi » qui peut étre lu
comme un classique du délire de persécution.

Or, si j’en crois la théorie, la différence entre les deux cas viendrait de la « forclusion
du Nom-du-Pére » qui serait responsable de la psychose. Latifa ne présente pas un
« inconscient a ciel ouvert », autre caractéristique de psychose, car, avant ’analyse, elle
n’était pas plus consciente des raisons de sa kleptomanie. Par contre, tous les reproches
qu’elle s’adresse a elle-méme lui reviennent de I’extérieur sous la forme des bruits qui
courent, vérifiant la formule : « ce qui est forclos du symbolique revient dans le réel ». Le
danger serait alors d’en déduire la forclusion du Nom-du-Pére parce que c’est prévu par la
théorie. D’un autre c6té, dans les autres affaires de kleptomanie que j’ai entendues, rien ne
revenait dans le réel. On peut dire que le refoulement s’était accompli avec un certain succes.
La kleptomanie, comme retour du refoulé, suffisait. La personne volait des objets, comme ¢a,
de temps en temps, sans se sentir plus coupable que ¢a, voire méme en éprouvant un certain
contentement d’avoir récupéré un di.

Il s’agit donc bien toujours de la méme structure, mais dont les modalités différent. Il
faut se rappeler ici que dans une chaine borroméenne dépourvue d’erreur, ou tous les ronds
sont pliés, aucun rond ne vient représenter le phallus, pas plus que le Nom-du-Pére : la
fonction fonctionne en I’absence de toute représentation d’elle-méme dans le discours.

Ce qui est a I’extérieur, c’est le phallus. Mais en ce qui concerne les femmes, n’est-il
pas toujours vécu comme a I’extérieur ? A moins qu’il ne s’agisse d’un paradoxe : toujours a
la fois dedans et dehors, car c’est bien parce qu’il a été vu dehors (ou que son absence a été
vue dehors, pour un gargon) qu’il en reste une écriture dans la mémoire, c'est-a-dire dedans
(ou qu’il reste la trace de cette absence d’écriture dedans, pour un garcon). La kleptomanie
serait cependant la trace laissée a ’intérieur, comme symptome représentant la perte du
phallus par un accrochage tenace a un objet qu’il faut récupérer dans I’extérieur. Cet
accrochage, ce serait I’enlacement résultant de ’erreur de croisement que j’ai présenté plus
haut.

N

Lorsque j’interroge Latifa sur le contenu des « bruits qui courent », elle me répond le
plus généralement qu’elle ne sait pas; ¢ca n’a pas de signifié. Ce n’est que fort récemment
dans I’analyse qu’elle a pu s’y reconnaitre sous les traits de la voleuse, celle qui reprend ce
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