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La conquéte létale

Une lecture de Under the skin de Jonathan Glazer

Le film est totalement centré sur la personne de Scarlett Johansson. On ne voit
qu’elle, elle créve I'écran, elle est quasiment le seul personnage. Et encore, est-ce un
personnage ? On comprend tres vite qu’elle n’a pas d’histoire, pas de caractere, pas de
fonctions tres élaborées. Elle n’émet que quelques phrases stéréotypées dont elle use
pour appater ses proies, des hommes. Elle n’est pas «quelqu'un », elle est un pur
prédateur. C'est-a-dire, et la je passe du «on» au «je», que je la vois comme un
personnage de réve, une de ces figures dont, au réveil, on ne peut que dire: c’est une
femme tres belle, je ne sais qui elle est, elle fait ceci et cela de tres mystérieux et voila, je
n’ai rien compris a ce réve. Je vais donc interpréter ce film comme un réve. En fait, je fais
ca tout le temps, quel que soit le film, mais la plupart d’entre eux donnent le sentiment
de plonger dans une réalité de fiction, mais une réalité. Ici, ces paysages humides et
glacés de ’Ecosse en hiver, ces villages presque déserts, font plus penser a un décor de
réve, voire de cauchemar, bien plus que les paysages chamarrés des habituels film de
science fiction, que ce soit Matrix ou Stars War. Pourtant, nous sommes dans un film de
science fiction. Mais justement, comme mes réves, il emprunte des éléments d'une
réalité banale et quotidienne pour les transcender sous les projecteurs d’'une lumiere
crépusculaire, froide et dure comme le reflet du monolithe poli de « L’Odyssée de
I’Espace », au point que j'y reconnais un lieu dans lequel je suis beaucoup allé et que
jappelle « I'autre appartement », le lieu de I'inconscient. Un lieu qui parait appartenir a
la réalité, un lieu ou je crois avoir une résidence secondaire, mais que je ne reconnais en
rien, a la fois familier et totalement étranger.

Sous la peau de la science fiction un fantasme de I'origine ?

Pourtant, nous sommes bien dans un film de science fiction, le début ne nous
laisse aucun doute. Le prologue nous en informe. Depuis le fond de I'espace infini, entre
de pales étoiles a peine visibles, un point lumineux croit tres lentement. Nous avons
largement le temps de nous attendre a la description d'un astronef quelconque.
L’imagination des auteurs de SF, nous le savons, est sans borne. Nous allons étre décu.
Ce point ne fait que croitre, jusqu’a envahir tout I'écran d’'une lumiére irisée n’évoquant
rien d’autre qu’'un ceil. L’'instant d’apres, supréme habileté du réalisateur, cette lumiere
venu du fond de I’espace reviendra en reflet a la surface d'un ceil véritable occupant tout
I'écran.

Le spectateur qui s’attendait a « voir » quelque chose d’extraordinaire est tout
simplement renvoyé a sa fonction de voyeur. S’il était venu la pour voir Scarlett
Johansson nue, il va étre servi, mais en attendant, il se voit confronté au conseil de
Socrate a Alcibiade : regardes-toi toi-méme. yvotiL ceotov.

Néanmoins, en fonction des codes de I'image animée que nous avons plus ou
moins intégrés, nous avons compris l'autre message, plus explicite: un astronef
extraterrestre s’est approché de la terre, et voila, nous n’en savons pas plus. S’agit-il
d’une civilisation si différente de la notre que l'astronef lui-méme n’est pas visible pour
nous ? C’est une des questions que I'on peut se poser au moment du visionnage. Apres
coup, je me dis que c’'est tout simplement une exploration de l'inconscient qui
commence, et cette démarche nécessite I'ceil, comme celui du chercheur rivé a son



microscope ou a sa lunette astronomique, ou celui du voyeur collé au trou de la serrure,
ou enfin celui du petit enfant mis en présence de ses parents nus dans la salle de bain ou
se livrant au lit a quelque activité sexuelle. Alors, ce qu’il voit est si extra-ordinaire,
extra-terrestre, qu’il se rétracte parfois sur son ceil. Freud citait cet écrivain qui, lors
d’'un mal de dent, disait « 'dme du poéete se réduit au trou de la molaire ». L’aspect
traumatisant de la rencontre sexuelle provoque cela aussi au petit enfant : son dme se
réduit a I'ceil qui a vu, explication plausible de bien des migraines ophtalmiques.

Pourquoi est-ce que j'évoque la sexualité ? Parce que, d’'une part elle tapisse le
fond de ma psyché comme le bruit de fond de 'univers s’offre en trace de son origine,
d’autre part parce que le réalisateur nous donne a lire, entre la lumiere irisée évoquant
I'ceil et I'ceil lui-méme, une courte séquence dans laquelle un objet oblong trés noir
pénéetre le trou interne d'un anneau a peine éclairé suspendu dans l'espace, seule
évocation depuis le début d’'une machine, éventuellement astronef. Rencontre de deux
navires spatiaux ? Scanner engloutissant un corps ? Ou copulation invoquée par la seule
différence stylisée des organes génitaux ?

Dans le méme temps, soutenue par une musique classique contemporaine
extraordinairement efficace, telle que seul Stanley Kubrik avait osé en utiliser dans
« 2001 », une voix vient se superposer aux aventures de I'ceil. Une voix de femme qui ne
produit que des sons hachés, des accrocs de souffle, des éructations, qui peu a peu
prennent cependant forme de lettres repérables, puis de syllabes dépourvues de sens
pour aboutir enfin a quelques mots. ]J’ai entendu : feuer, field, girl, girls, fall, now, who,
fall, false, cell. Tout un programme. Comprenons doublement, comme depuis le début :
1) voila un extraterrestre qui s’essaie a la vision humaine en méme temps qu’a I'exercice
de la voix, afin de se méler aux humains ; 2) a partir de la fécondation dont nous avons
été les témoins, voila un bébé qui s’incarne en un corps, apprenant a voir et a parler. De
ces étapes préliminaires, il reste des traces dans ma mémoire, que j’ai pu rattacher au
concept de Réel, mais que je préfere aujourd’hui appeler inscriptions, car il ne s’agit en
rien de quelque chose d’extérieur, mais bien de réminiscences gravées a l'intérieur de ce
qui est resté hors sens et hors écriture : des signes de perception, aurait dit Freud.

Je traduis a ma fagon ces quelques mots entendus, émergeants de la mer opaque
des sons: de ce feu, de ce champ, une fille, des filles, maintenant, tombent, qui ? Qui
Tombe, faux, cellule? Sous le faux de la peau, qu'est-ce qui tombe ? Le champ de
I'apparence est-il un tel piege, comme nous allons nous en apercevoir ? Qui, quel étre
extra-terrestre maintenant tombe du ciel ? Qui suis-je ? De quel champ et de quel feu est-
ce que je tombe ? a partir de quelle cellule unique ? La fille, les filles n’est-ce pas la tout le
mystere de l'origine ? Ce qui tombe, ne serait-ce pas ce phallus que je viens de voir
comme matiere noire pénétrant I’espace circonscrit du fécondable ?

Je brode a ma maniére. Mais j’ai rarement vu au cinéma un discours aussi
condensé, aussi concis, et en méme temps aussi mystérieux, permettant de surfer sur les
interprétations les plus audacieuses.

Les lumieres reviendront comme ponctuation réguliere de I'ceuvre. Celles d'une
moto lancée dans la nuit ou au crépuscule, celles des lumieres rares de la ville qui lui
répondent en pales reflets sur le casque, a une vitesse qui gomme les contours des
choses, n’évoquant plus que le voyage dans l'’espace de la premiére lueur, démultipliée
mais gardant son opacité propre. Comme les traces des signes de perception.

La lumiere, c’est le blanc tel qu’il s’oppose au noir. D’un trou noir, aucune lumiere
ne s’échappe, nous disent les astrophysiciens. Du continent noir, rien de sourd, avait
anticipé Freud, dans le champ qui est le sien. Le motard extrait de la nuit un corps de
femme. Il I'étale dans un espace blanc, sans contour. Pas de mur, pas de plafond, pas de



plancher, juste du blanc soutenant les corps. Scarlett Johansson, nue, dépouille le
cadavre de ses oripeaux et s’en revét. L'espace d’un instant, nous aurons deux femmes
nues a l'écran, blanches sur blanc. Mais entre l'avant et I'apres de cet instant, les
vétements noirs de l'une auront recouvert le corps blanc de l'autre, tandis que la
premieére aura retrouvé sa blancheur. Tout cela est trop bien construit pour ne pas y lire
un message. |’y reviendrai en temps voulu, car cette opposition minimaliste ne peut que
rappeler tout ce qui s’écrit en lettres noires sur fond blanc : I'écriture comme telle.

Avant de partir, Scarlett Johansson, I'extra-terrestre a présent équipée, a une
curieuse hésitation : elle observe, se penche sur le cadavre nu a ses pieds, se baisse, et
ramasse du doigt quelque chose sur la hanche, c'est-a-dire tout pres du sexe. Les doigts
élevés dans la lumiere blanche révelent 'objet de son intérét : une fourmi, noire sur fond
blanc. Etre minuscule et inoffensif, dont on se dit que, venant d’une si lointaine planete
elle ne sait rien. Est-ce suffisant pour justifier sa curiosité ? Un gros plan de la béte
envahit I’écran. C’est Alien cette fois, qu'il faut citer, '’horrible prédateur qui nous a fait
frémir durant six épisodes, a moins que cela n’évoque la mante religieuse dont on sait
bien ce que la femelle fait au male apres le coit. S’y reconnait-elle ? Est-ce a cela qu’elle
ressemble, sous la peau de Scarlett Johansson ? Métaphoriquement oui, comme on va le
voir. Mais cet insecte cueilli aupres du sexe, cet alien détachable du corps, ne serait-ce
pas aussi le phallus féminin ? Absence d’un trait blanc phallique sur le noir des poils
pubien, cette béte noire ne peut que rappeler la castration, la clef du continent noir,
comblement du trou noir a la surface du corps blanc, qui ne peut que rappeler le trou
lui-méme, pétri d’absence, de manque, de blessure et d’effroi. Le trou qui va
transformer la femme en prédateur a la recherche de ce qui lui manque, préte a
engloutir la totalité de sa proie a défaut de lui ravir I'objet de son envie.

Elle peut donc commencer sa carriere de prédateur. Le scenario est toujours le
méme. Elle se ballade au crépuscule dans son fourgon, héle un passant sous prétexte de
demander son chemin, propose de 'amener, puis passe a une séduction plus directe. Elle
propose d’aller chez elle, une baraque isolée, délabrée, semblant abandonnée, aux volets
clos. Une situation qui pourrait bien induire quelque méfiance, mais les hommes sont
fascinés par sa beauté, son sourire, sa gentillesse. Toutes leurs défenses tombent. Ils
croient réver, c’est la chance de leur vie. Tout le monde a eu envie de Scarlett Johansson.
Et puis une fois passé le seuil on se retrouve dans un espace sans murs, sans plafond ni
plancher. On reconnait le lieu du début, mais cette fois, complétement noir. La séductrice
les attire en marchant a reculons tout en se déshabillant. Les hommes la suivent, faisant
de méme et lorsqu’ils se retrouvent nus, le sexe dressé, il s’enfoncent peu a peu dans le
noir du plancher, jusqu’a disparaitre totalement.

On attendra un peu pour comprendre ce qui se passe la en-dessous. Ils y
séjournent un temps, tout vivant, comme si quelque insecte leur avait injecté son suc
digestif. Et un jour leur intérieur disparait brusquement, digéré d’un coup : ne reste que
la peau. On comprend que les acolytes a moto qui secondent Scarlett Johansson sont des
extra-terrestres habillés de ces peaux. Elle-méme donc...

Le petit trafic fonctionne bien jusqu’au jour ou I'un des hommes abordé par la
belle s’avere d’'une laideur dépassant I'imaginable, une sorte d’éléphant man isolé et
timide, qui n’aime pas les gens, pour la bonne raison de n’étre pas aimé. Elle s’arrange
pourtant pour le complimenter sur ses mains. Il se laisse séduire comme les autres, mais
cette fois, que se passe-t-il ? L’insondable beauté semble émue par tant de laideur. C’est
le seul pour lequel elle prend la peine d’aller jusqu’au bout de son strip tease. C’est a ce
moment que son image originelle d’extra terrestre noir se superpose quelques instants a
son corps de terrienne, blanc. Il commence a s’enfoncer dans le noir, comme les autres,



mais par un raccourci saisissant le voila sortant de la maison, tout nu, suivi de la
craquante qui a craqué.

A partir de la tout se détraque. Elle n’est plus elle-méme. elle se regarde le visage
dans le miroir de la maison délabrée. Elle s’enfuit au volant du fourgon, se retrouve dans
le brouillard. Elle ne sait plus ni ou elle est, ni semble-t-il, qui elle est. Réfugiée dans un
restaurant, elle teste une forét noire qu’elle recrache des la premiére bouchée. D’ou la
question du gateau : puis-je me nourrir comme les humains, au lieu de me nourrir des
humains ? Si ma peau dessine le contour de ce que je suis, qui suis-je, sous ma peau ?
Une question que ne se pose pas seulement les extra-terrestres, mais tout ceux qui
venant en analyse, laissent remonter au blanc de la surface ce qu’ils avaient enfouis dans
le noir des profondeurs. Quel enfant ne s’est pas demandé : qui suis-je ? Est-ce que ce
sont bien la mes parents ? Et si j’étais un enfant adopté ?

Un affect I'a entamée, débloquant un processus d’identification. Curieusement,
elle a perdu le sourire et I'attitude gentille qui lui permettait de séduire sans états d’ame.
Ce n’était que programme, artéfact. Mais que mettre a la place ? Poursuivant son chemin
a pied, completement paumée, elle se laisse aider par un homme qui s’est rendu compte
de son état. Cette fois elle n’a pas joué le réle de la perdue, elle était perdue. Inversion
des roles, c’est 'homme qui devient le séducteur. Celui-la est un gentleman, qui lui passe
son blouson quand il pleut, qui la porte pour franchir une flaque de boue, qui lui fait a
manger pendant qu’elle reste assise, hagarde. Elle a de la chance, cet homme la n’est pas
un prédateur, comme elle avait pu I’étre. Elle se regarde longuement, nue, dans le miroir
de la maison du gentleman. Et comme ¢a se passe bien, ¢a se finit au lit... Enfin presque
car, si elle se laisse caresser gentiment dans les préliminaires, le moment de la
pénétration la frappe comme une foudre. Elle se dresse comme un diable hors de sa
boite, s’empare de la lampe de chevet pour éclairer son entre jambe. Voila un endroit
que sa contemplation au miroir ne lui avait pas révélé, comme toutes les petites filles.
Comme l'enfant qui apprenait a voir et a parler qu'on nous a suggéré au début, elle
devient la gamine qui découvre une absence dans l'image de son corps, comme
composante de son identité. Et c’est le phallus qui la lui révele.

C’est le lieu sans représentation, pour les filles comme pour les garcons. C’est en
ce sens qu'il est proche de ce Réel qui n’est que signes de perception, non encore encodé
par le dictionnaire corporel des humains. Ce continent noir fait de nous tous des extra-
terrestres perdus, sans mot et sans image.

Elle s’enfuit dans la forét. Elle se réfugie dans un abri pour randonneurs. Elle
s’endort. Elle est réveillée par une main qui lui caresse la cuisse. Celui-la n’est pas un
gentleman. Elle s’enfuit encore, il la rattrape, la colle au sol, lui arrache ses vétements.
Un lambeau de peau blanche vient avec, révélant une surface noire, en dessous. C’est au
type de s’enfuit devant cette découverte... comme tout petit gargcon qui, habitué a la peau
blanche de sa mere découvre un jour un bout de surface noire : les poils pubiens. Ce
n’est surement pas un hasard si, pour l'occasion, Scarlett Johansson est devenue brune.
Le bout de surface noire est situé dans le dos, me direz vous. Oui, mais il faut accepter la
logique de réve dans laquelle nous avons été conduit, dans laquelle, par un déplacement,
la censure voile et dévoile en méme temps.

A genoux, hagard dans ses haillons, I'étre achéve de se dépouiller de Scarlett
Johansson. Ca ressemble a un humain, en plus fin et en trés noir, sortant du blanc. Une
ceuvre de Giacometti.

L’homme ne s’est pas enfui comme ca. Il revient avec un bidon d’huile, il en
asperge la créature. Il doit penser que c’est le diable. Il met le feu. Une torche s’allume et
court dans la foret vers une clairiere au milieu de laquelle elle s’effondre. De cet espace



immaculé monte une fumée noire, défiant nostalgiquement les flocons de neige qui
tombent.

Jusqu’a la derniere image, 'opposition chromatique fondamentale s’est imposée.
Si nous n’avions pas encore compris qu’elle est une métaphore des relations hommes-
femmes nous voila servis. De la prédatrice au violeur en passant par le prince charmant,
nous avons eu une déclinaison élémentaire du paradigme de la différence des sexes. Oui,
la femme est bien une extra terrestre pour '’homme, et ce n’est pas pour rien que le
nombre de sorcieres briilées, tout au long de I'histoire, est proprement terrifiant.



