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Plus j’avançais dans la lecture du livre de Christian Fierens, plus je demandais 

comment je pourrais en écrire le moindre commentaire. J’avais le sentiment que tout était 
dit… et le contraire. Suivant la pente qu’il avait inauguré dans son précédent livre « La 
relance du Phallus », l’auteur ne cesse de relancer son propre propos en démontant l’instant 
suivant ce qu’il venait d’affirmer l’instant d’avant. Un leitmotiv revient sans cesse : « c’est ça, 
et c’est pas ça », qu’il pose comme le mathème de la psychanalyse.  Avec cette antinomie si 
simplement exprimée, loin des longues phrases alambiquées, des mots savants, et des 
formules mathématiques, auxquels nous ont habitués bien des auteurs du champ considéré, 
Christian Fierens résume la logique de l’inconscient et en tire les conséquences pour son 
écriture. Vraisemblablement aussi pour sa pratique, mais ça, nous ne le saurons pas, car il se 
contente de l’appliquer dans l’ici et maintenant de sa pratique de l’écriture. C’est le petit point 
de critique que je pourrais faire à l’ouvrage qui, malgré son langage simple, reste purement 
théorique… sauf à penser que l’écriture est cette pratique et n’a pas besoin de démonstration 
en dehors de son acte même. Pourquoi pas ? Comme les mathématiques, la philosophie et la 
religion, la psychanalyse est autoréférentielle. Ça me laisse quand même un peu sur ma faim. 
Mais je reconsidère ma position en relisant les presque premiers mots de l’introduction : « je 
note la différence dans ce qu’à dit celui parle, ou dans ce qu’a fait celui qui ne parle pas ». 
L’économie de moyens est plus démonstrative que toute complexité. La méthode analytique, 
au plus près de sa pratique et ici énoncée on ne peut plus clairement.  

Le livre s’ouvre sur une étonnante typologie des analystes : il y aurait l’analyste 
dogmatique, celui qui sait, l’analyste sceptique, celui qui ne sait pas, l’analyste dynamique, 
qui traque l’énonciation, l’analyste témoin, qui dit ce qu’il y a. Le connaisseur de la théorie 
lacanienne y aura reconnu une déclinaison de la théorie des 4 discours, et voudra sans doute 
reconnaître en l’analyste dynamique le parangon du discours de l’analyste. Que nenni ! Car se 
serait une dogmatisation, qui nous jetterait à notre insu dans le discours du maître. L’auteur 
démonte les pièges de cette typologie qu’il n’établit que pour en dénoncer les limites, comme 
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toute catégorisation. En première lecture, je me suis laissé prendre au piège, comme tout 
étudiant en médecine qui se découvre toutes les maladies dont il apprend à reconnaître les 
symptômes. C’est le piège de l’étiquette que l’on retrouve dans toutes les tentatives de 
nosographie, qu’elles soient psychiatriques ou analytiques. Il est tellement facile en effet 
d’associer le discours de l’universitaire à l’obsessionnel, du maitre au paranoïaque, de 
l’hystérique à l’hystérique sans craindre la redondance, laissant la place triomphante de la 
normalité au seul discours de l’analyste. Ce faisant, on rabat l’analytique sur le psychiatrique, 
voire le moral, et on se laisse enfermer dans des cases. Le discours psychanalytique, s’il y en 
a un, est au delà de toutes les cases, y compris pour lui-même (d’où la réserve, qui n’est pas 
que de rhétorique : « s’il y en a un »).  

Une autre antinomie du livre articule le dire au dit, relevant cette répétitive aporie qui 
réduit sans cesse le dire au dit, c'est-à-dire l’acte de parler aux signifiés émis. Relation 
incestueuse, nous dit-il, suivant Lacan lorsqu’il énonce « je métaphoriserai de l’inceste la 
relation que la vérité entretien avec le réel ». La vérité du dire fusionne et se perd dans 
l’affirmation du réel des dits. Ce dont il s’agit pourtant en analyse, c’est de dire, dit l’auteur, 
faisant référence à la fameuse phrase que Lacan discute dans L’Etourdit. Le livre se présente 
en effet comme une deuxième lecture1 de ce très difficile article de Lacan ; si sa première 
lecture s’attachait au mot à mot, celle-ci se saisit du texte dans sa globalité. « Qu’on dise reste 
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend », voilà ce que Lacan y propose au titre de 
maxime à déployer. C’est bien là ce qui pour moi fait problème : en contradiction avec son 
texte la Science et la Vérité, publié dans les Ecrits, Lacan exclut tout sujet de cette phrase 
déposée au creuset de son alchimie verbale. « Qu’on dise », ce n’est pas « Que je dise ». Or, 
Lacan avait magistralement posé la psychanalyse en dehors de la science, très logiquement, 
puisque la science, depuis Descartes, se fonde sur l’exclusion du sujet. D’où, toujours 
logiquement, la psychanalyse en devient possible, s’occupant du sujet exclu de la science.  

Mais qu'est-ce qu’un sujet ? Se manifeste-t-il par et s’engendre-t-il de son dire, ou de 
ses dits ? Christian Fierens emboite le pas de Lacan pour manifester son appétence pour le 
dire, les dits pouvant circuler entre les sujets indépendamment de ceux-ci, conformément à 
l’esprit scientifique. Il relève l’infinie répétition qui s’implique dans l’usage des dits, dans une 
magnifique métaphore où il scie la branche de la langue de bois : « Mais ce cerne du dire ne 
compte qu’une répétition comme démultiplication des dits où se perd la sève du dire ». (p. 36) 

Mais il ne relève pas en quoi l’emploi de l’infinitif « dire » pourrait bien abreuver la 
racine de cette infinie répétition. Que Lacan dise « qu’on dise », et que Christian Fierens dise 
« le dire », dans le premier cas le je est dissous dans le collectif du on, dans le second, sa 
limite se perd dans l’infini de l’infinitif. Comme si l’exclusion du sujet de la science ne 
cessait pas de se poursuivre jusque dans le discours psychanalytique. 

« Mais le discours de l’analyse part de la parole neutre qui ne se laisse déterminer ni 
par un sujet énonciateur précis, ni par un objet fixé dont on parlerait » (P.35) 

Voilà énoncé, à mon sens, le paradoxe de l’analyse : devant s’occuper du sujet exclu 
de la science, si cependant elle parle ainsi, elle ne laisse pas le loisir de laisser parler un sujet. 
Certes, comme le fait remarquer l’auteur, il s’agit dans son livre du discours psychanalytique, 
non du discours d’un psychanalyste. Et pourtant il y a bien un désir de l’analyste, et il n’est 
pas sans effet. Se pourrait-il qu’il y ait un désir sans sujet ? Ou désir d’analyse tel qu’il courbe 
le désir de l’analyste à son service, celui du désir de l’analysant ? L’analyste peut-il 
s’identifier à, dit Lacan, l’objet a, c'est-à-dire ce qui cause le désir de l’analysant ? Le peut-il 
totalement ? Le doit-il ? car c’est l’analysant qui met l’analyste à la place de la cause de son 
désir : il reste à l’analyste à y agréer, et si, éthiquement, il le doit, il n’est pas sûr que 

                                                
1 Lecture de l’étourdit, l’Harmattan, 2002.  
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l’inconscient soit toujours d’accord avec cette sympathique disposition, que ce soit en moins 
ou en plus.   

« Le discours de l’analyste s’écroule sur le désêtre de l’analyste » (p. 44) : c’est ça, le 
fait de n’être pas ça ! Et, dans la phrase qui suit immédiatement : « il n’y a personne qui 
puisse tenir le discours de l’analyste à la hauteur d’un vrai discours de l’analyse. » : c’est pas 
ça, même en prenant ce « c’est pas ça » en définition. La première proposition, issue en droite 
ligne de Lacan, est reconnue paradoxalement comme idéaliste. Je pense en effet que si un 
sujet, spécialement l’analysant, se définit de son désir, alors l’analyste, quoi qu’il en veuille, 
désire aussi, et en cela il n’est pas neutre et il ne peut pas l’être. Ça transparaitra toujours 
d’une manière ou d’une autre. Autant le prendre en compte, au titre de l’analyse continue à 
laquelle il se soumet, et qu’il assume de dire « je dis »,  que j’oublie trop souvent derrière ce 
qui se dit dans que j’entends.  

Christian Fierens attrape les choses autrement, à travers une nouvelle version des 
amours de Poros et Pénia, censées engendrer Eros. Pour lui, ce sera la dialectique du sans 
ressource et du ressort. J’accepte de ne rien savoir et pourtant j’y mets du mien ; telle est du 
moins ma compréhension de sa proposition. Il le dit à l’infinitif (accepter d’y mettre du sien) 
mais le sujet refait surface dans cette formule que je désire lire plus subjective que moïque. 
Comme quoi, on ne peut jamais s’en tenir à une seule assertion : la neutralité, présentée plus 
haut comme nécessaire, s’avère ici non seulement comme impossible, mais l’engagement 
subjectif est même requis comme condition nécessaire. L’inconscient ne connaît pas la 
contradiction : c’est ça et c’est pas ça.   

Le sexe, dit-il surgit au moment de l’arrêt du sens, renvoyant à cette impasse que 
relate Freud dans la Traumdeutung : lorsque les associations font défaut, il faut recourir à une 
méthode auxiliaire, l’interprétation symbolique, en contradiction (c’est moi qui ajoute cette 
remarque) avec le fondement de la méthode (c’est le rêveur qui interprète ses rêves). Dans le 
catalogue des significations que propose Freud (qui avait pourtant réfuté l’usage des 
dictionnaires de symboles), on se rend assez vite compte que tout renvoie à deux 
significations fondamentales : l’Œdipe et la castration. C’est moi qui le dit. Christian Fierens 
dit, lui (P .63) : tout renvoie au phallus, en écho, encore une fois, à son précédent livre. Il fait 
du phallus la pierre angulaire du discours psychanalytique : c’est ça et c’est pas ça, ce que je 
lis aussi comme : il est là et il n’est pas là. Il nous dit que c’est là que le sens s’arrête, d’où il 
tire encore un de ses leitmotiv : le sens ou le sexe. J’aurais plutôt dit que c’est là où le sens 
commence, car c’est à partir de l’impossible de la représentation de l’absence de phallus sur le 
corps féminin que peut se forger une représentation du corps, excluant de lui la réalité comme 
extérieure. C’est le commencement, donc le symbole de toute représentation, qui se définit de 
n’être pas la chose qu’elle représente : c’est pas ça ! Ce n’est pas très différent d’un arrêt, 
mais je ne suis pas sûr qu’il ne soit plus judicieux de remplacer le « ou » exclusif (le sexe ou 
le sens, référé aux cercles d’Euler étudiés par Lacan) par un « et » inclusif  (le sexe et le sens, 
comme : c’est ça et c’est pas ça). Mais il nous dit aussi, beaucoup plus loin (p. 174), qu’en 
opérant ce changement de méthode, on passe de la signification au sens, ce dernier étant le 
phallus. Il faut toujours se méfier de conclure sur tout propos, et spécialement sur tout propos 
de Christian Fierens, qui relance sans cesse son discours pour le préciser, le prolonger, le 
contredire, sans jamais laisser au lecteur le confort d’une signification définitive.  

Bref, peu importe, car, fidèle à la structure, il s’empresse de remettre le sexe dans le 
sens, là où justement il ne peut pas en avoir : il n’y a pas de représentation (donc de sens) de 
l’absence. En écrivant : « donc de sens », je m’aperçois que j’aurais dit « signifié » à la place 
de « sens », et j’aurais dit que c’est cette absence de signifié qui ouvre la porte au sens, que je 
dis sens de l’orientation, pour le distinguer de toute signification. Cela fait partie des 
nombreux glissements du signifié des mots qui, selon les contextes, ne disent pas exactement 
ce qu’ils disent. On trouve ça chez Lacan comme chez tout le monde, et aussi dans cet 
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ouvrage, où cette définition du sens comme orientation surgit aussi sur la fin, en démenti de 
son usage dans le sens « signifié » dans la formule : le sexe ou le sens. Car le sexe oriente 
d’autant plus qu’il ne trouve pas de signifié : il faudrait préciser, à mon sens : au niveau du 
corps féminin. Ainsi s’institue une tension entre le « y’a » et le « y’a pas » qui oriente, c'est-à-
dire, fait sens.  

D’où une longue interrogation des formules lacaniennes de la sexuation, sous les 
auspices de la négation. Aucune ontologie, pas d’essence du féminin, pas plus que du 
masculin, mais un non rapport sexuel, que j’aime référer aux nombres Réels : un rapport 
qu’on ne peut pas calculer, car le calcul en serait infini. Christian Fierens lui, réfère cela à la 
puissance du continu  démontrée par Cantor, mais c’est la même chose. « Il s’agit de rompre 
l’analyste, de briser tous les rôles appris, toute les tables de la loi du bon psychanalyste, pour 
qu’il devienne vraiment acteur dans le réel, dans l’impossible du discours psychanalytique » 
(p. 101). Voilà une forte définition, on ne peut plus négative, destinée à relancer sans cesse 
l’analyste qui prendrait le risque de s’endormir sur son statut. 

Encore une petite remarque de vocabulaire. Christian Fierens emploie le terme de 
« dimension » pour qualifier les trois éléments de la trilogie Réel, Symbolique, Imaginaire. 
C’est une façon métaphorique d’en parler. Pourquoi pas. Mais cet usage du terme 
« dimension », en le soustrayant à son champ d’intervention premier, l’appréhension de 
l’espace, laisse entendre une identité des trois, comme celle des trois ronds du nœud 
borroméen. Je ne crois pas qu’on puisse inférer une quelconque identité à ces trois registres. 
Comme les trois ronds, ils s’articulent, mais ils ne sont pas identiques comme le sont les trois 
ronds ou comme le seraient trois dimensions d’un espace. Non seulement ils ne sont pas 
identiques mais ils s’excluent l’un l’autre, comme le trou (S) exclut la surface (I), ce qui 
construit un espace (surface bornée par le trou, trou bordé par la surface) qui dans son 
ensemble exclut le Réel (R) (sans bord ni borne).   

Alors quelle est l’étoffe du discours analytique ? L’auteur nous le dit clairement : c’est 
la cause du désir, soit : le meurtre du père, autrement dit l’objet a de Lacan, dans son 
acception imaginaire. Il ne peut se réduire à aucun dit, ni à aucun dire. Il se présente parfois 
comme une étoffe, et dans le droit fil de sa logique, comme une coupure. « Pure coupure » 
ajoute-t-il, ce que je comprends ainsi : une coupure taille dans une étoffe, une pure coupure 
n’a même plus d’étoffe dans quoi tailler, ce qui l’annule comme coupure. Pour moi c’est le 
paradoxe écrit par la bande de Moebius : une coupure qui est aussi une étoffe.  Mais Christian 
Fierens, suivant le propos de Lacan, entend la bande de Moebius comme pure coupure, ce 
qu’elle n’est pas, sauf au sens que je viens d’indiquer plus haut : à entendre que, justement, 
elle ne coupe pas, du moins pas totalement, selon qu’on se penche sur la bande de Moebius 
homogène (elle ne coupe rien) ou hétérogène (elle coupe et ne coupe pas)2. C’est bien la 
caractéristique du discours schizophrénique, à quoi s’assimile le discours psychanalytique : la 
coupure y est partout et nulle part. Ainsi, conclut Christian Fierens, le discours 
psychanalytique n’a pas de consistance, et il ne peut y avoir du discours du psychanalyste, 
seulement un discours psychanalytique. Ce sont de petites mises au point, mais elles sont 
nécessaires.  

Je note cependant un abus de l’adjectif « pur » qui est un peu mis à toutes les sauces, 
apportant quelques malentendus dont celui que je viens de déplier, laissant trainer aussi 
quelque relent d’idéal dans un texte qui pourtant vise à en énoncer toutes les occurrences pour 
les dénoncer aussitôt. C’était déjà une petite manie de Lacan, et on comprend qu’un passionné 

                                                
2Voir :http://www.une-psychanalyse.com/modalites_d_ecriture_de_la_bande_de_moebius.pdf 
et http://www.une-psychanalyse.com/des_raisons_d_une_ecriture_a_trois_torsions.pdf 
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de l’œuvre du grand psychanalyste lui emboite le pas dans cette modalité rhétorique, tout en 
lui sachant gré de son effort pour tendre vers une simplicité par laquelle il se dégage du 
gongorisme de son auteur de référence.  

Le sens du discours psychanalytique, c’est donc le non-sens, et sa structure, c’est 
l’interprétation. Je note avec joie mon accord avec Christian Fierens sur l’unicité de la 
structure : faire un diagnostic de structure n’a pas de sens. Le discours psychanalytique est 
modification de la structure, donc structure de la modification. C’est quand même une rareté 
dans le champ analytique qui a grand-peine à achever sa rupture épistémologique d’avec la 
médecine. L’interprétation dont il parle vise le non sens du dire, non les dits. Elle le fait par le 
biais de l’équivoque, sur les trois plans de l’homophonie, de la grammaire et de la logique, 
qui s’articulent comme les trois ronds du nœud borroméen. Pas l’un sans l’autre. Ici Christian 
Fierens corrige la bijection RSIà trois ronds, en écrivant : « j’ai présenté l’homophonie 
comme imaginaire, la grammaire comme symbolique, la logique comme réelle. Mais c’est 
dans le jeu réciproque de ces dimensions que chacune prend à son tour la couleur imaginaire, 
réelle, symbolique. » (p. 178). 

Je ne rentrerais  pas plus avant dans le rapport que l’auteur ne cesse d’articuler, tout au 
long de l’ouvrage, entre philosophie et psychanalyse. La philosophie précède-t-elle, 
accompagne-t-elle ou transcende-t-elle la psychanalyse ? « Le philosophe recueille lui aussi 
un certain nombre de significations et il les questionne en essayant de donner un sens 
nouveau. Ce sens ne peut se réduire à une signification générale synthétisant l’ensemble. La 
dialectique transcendantale de la Critique de la raison pure, a déjà montré l’illusion d’une 
synthèse générale. Il n’y a pas de formule générale de l’Etre, de l’humain, de la connaissance 
de la morale. Reste la question du sens d’une finalité sans fin » (p. 147). 

Certes, dit ainsi, on comprend bien la similitude avec le discours psychanalytique. J’ai 
lu peu de philosophes, je ne peux me prétendre capable d’amorcer une discussion avec la 
formidable culture philosophique de l’auteur. Mais j’ai lu beaucoup de rêves, les miens 
principalement, et ceux lus conjointement avec mes analysants. Et là, il me semble se dégager  
une différence fondamentale. Même si le philosophe aboutit à la dénonciation du savoir 
absolu, engendrant l’exclusion du sujet de la science, et même s’il promeut l’universalité du 
sujet, tout cela ne remplace pas l’expérience particulière de chaque sujet qui s’engendre de 
son non-savoir. Le philosophe reste dans l’universel du discours. Certes on me rétorquera : 
mais que valent les petites histoires particulières au regard de l’universel de la théorie, valable 
pour tous ?  Je réponds : elles valent ! Car en psychanalyse la théorie ne s’applique pas, 
surtout lorsqu’elle est poussée au bout de sa logique propre, comme l’y amène Christian 
Fierens. Au bout du non-sens.  

Dans la pratique, il faut néanmoins en passer par la découverte de significations, par la 
fabrication de signifiés, étapes nécessaires, non en tant que telles, mais pour leur fonction de 
repères où appuyer le sens de l’orientation. Du flou d’un discours schizophrénique nécessaire, 
l’association libre, il faut bien construire des îlots d’étoffe en taillant autour. Opération 
nécessaire à s’apercevoir du réel qui ici et là résiste à la coupure, tandis qu’ailleurs, la 
résistance s’effondre sous le fil aiguisé de la parole.  

Alors, l’analyste, pur réel, pur objet a ? J’ai déjà dit ce que je pensais de l’adjectif. 
C’est de l’impureté, de la dissymétrie, du trébuchement, que jaillit l’étincelle humaine. Je suis 
convaincu par l’habile démonstration de Christian Fierens sur l’impossible du discours 
psychanalytique. Il  me semble que je ne ferais qu’aller dans son sens si j’ajoutais un « c’est 
pas ça » à sa conclusion sur cette place objectale de l’analyste. Un bout de sujet résistera 
toujours, d’autant que l’analysant, comme tout sujet, ne place l’analyste comme cause de son 
désir que si ce dernier présente des failles par où il s’avoue désirant. Quel analyste n’a pas 
entendu des questions sur son statut familial, un changement dans le décor de son cabinet, une 
interrogation sur la tonalité de sa voix lorsqu’il aura énoncé quelque remarque ? L’analysant 
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est à l’affut du désir de l’autre. Ce qui cause mon désir, c’est bien le fait que l’autre me désire, 
sinon quel intérêt ? Pour moi, il est là, l’impossible du « pur » discours analytique, à moins de 
dire que, pour qu’il se rapproche de sa pureté, il doive accepter ses impuretés. C’est en ce sens 
que les petites histoires de chacun peuvent prendre leur aspect de signifié fantasmatique, mur 
nécessaire à traverser pour dégager un certain non-sens pas totalement insensé, car permettant 
l’orientation. Là se trouve l’intérêt impossible à éradiquer du « je dis » limité que j’oppose au 
« qu’on dise » désubjectivé et au « dire » infinitivé.   

 
 
	  


