A propos de « Temple Grandin »,
film de Mick Jackson, avec Claire Danes.

Le visionnage de ce film me replonge dans le livre
autobiographique de Temple Grandin que javais lu il y a une quinzaine
d’années, et donc dans les polémiques qui font rage autour de l'autisme.
Elles sont encore plus virulentes qu’a 1’époque, alors malgré les
pressions, malgré tout ce qui passe aujourd’hui pour évident, j’ai un peu
envie d’'intervenir.

« Je pense en image », dit-elle, posant dans cette formule une des
caractéristiques fondamentale de l'autisme. Elle me fait penser a ce
théoricien de l'orthophonie qui, dans les années 9o avait découpé le
genre humain en deux, ceux qui pensent en images et ceux qui pensent
en mots. Il en déduisait des arguments pédagogiques : on ne peut pas
enseigner pareil a ces deux types d’humains, qu’il importe de
diagnostiquer de prime abord, par des tests, afin de leur proposer
I'enseignement adapté. Pourtant ce théoricien ne parlait pas d’autisme.
Question de vocabulaire, pas de diagnostic.

Car je me reconnais parfaitement dans le mode de pensée de
Temple Grandin. Suis je le seul ? Certainement pas. Moi aussi je me suis
tout de suite trouvé plus a laise dans la géométrie et dans la
trigonométrie que dans l’algebre, dans 'optique que dans le reste de la
physique, dans les arts plastiques plus que dans la littérature, et
aujourd’hui parmi les références sur lesquelles s’appuient la
psychanalyse, dans le réve et la topologie plus que dans la philosophie.
Damned, serais je Asperger, et aurais je échappé au diagnostic ? Dois —je
courir passer des tests, faire un scanner, pour enfin pouvoir me
revendiquer de cette catégorie aujourd’hui enviée ? Je plaisante.

Tout le monde pense en image. Cette catégorisation d'un mode de
pensée est ridicule. Freud 'avait parfaitement repéré : nous pensons par
articulation de représentations de choses (image) et représentations de
mots (signifiants). La représentation de chose est particulierement
présente dans I'inconscient, et, pour avoir acces a ce dernier il faut bien
en passer par des représentations de mots, pour communiquer a d’autres
ces images. Temple Grandin elle méme le fait tres bien. Elle écrit, décrit
fort bien en mots ce qu’elle pense étre son processus de pensée, et elle
s’exprime méme fort bien en conférence, par la parole. Elle oublie juste
de théoriser cette seconde partie de son fonctionnement mental. Et tout
la monde la croit, d'une part dans la mise en position d’exception du
fonctionnement de la pensée par image, d’autre part dans l'oubli de
Particulation aux mots que cependant elle fait.

Simplement certaines personnes mettent ’accent sur les images,
d’autres sur les mots, sans qu’il soit besoin de faire deux catégories de



personnes qui seraient génétiquement programmeées a 'une ou a l'autre
spécificité. Pas 'une sans l'autre. Il y a des arguments, dans I’histoire de
chaque sujet, permettant d’expliquer le pourquoi de ces investissements
particuliers, et bien d’autres choses. Dans mon cas, je peux dire que c’est
I’angoisse de castration, dans la mesure ou je cherche a voir ce qui sur un
corps féminin est évidemment impossible a voir, un phallus. Par
extension, c’est ce qui investit de libido toute forme d’image, celle—ci se
trouvant représentant du phallus féminin. Je ne dis pas qu’il doit en étre
ainsi pour tout le monde, mais au moins je peux dire ca pour moi, ce qui
m’évite d’avoir a faire appel a une hypothese génétique. Je suppose que
ceux qui font preuve d’investissements verbaux ont également leur
raison, certainement liées aussi a la sexualité.

Poussant cette occurrence a 'extréme, la vie de Temple Grandin se
trouve dépourvue de toute sexualité. Pourtant, je vais me permettre d’en
apercevoir ici et 1a, a la lecture du livre comme a la vision du film. Je
transgresse donc ici mon propre principe, qui est celui de Ila
psychanalyse, de ne pas interpréter quoi que ce soit a la place des sujets
concernés. Je me le permettrais comme je le fais chaque fois qu’il s’agit
d’'une ceuvre publique, et c’est donc a propos de 'ceuvre que je fais ces
remarques, laissant le sujet Temple Grandin le soin de se décider elle
meéme ce qu’elle est, ou plutot ce qu’elle devient, car il n'y a rien de pire
que de présenter les choses comme figées une fois pour toutes comme le
fait 'argument génétique. Je ne fais que projeter ce que je connais de moi
meéme, juste afin de fournir des éléments au débat public.

Elle est totalement phobique des portes coulissantes. Elle ne peut
les franchir, a moins que ce ne soit avec I'aide de quelqu'un. Dans le film,
on nous montre, I’espace d'un instant, I'image d'une guillotine associée a
cette porte. Pour moi, c’est I'indice d'une coupure et d'un déplacement
vers le haut de la coupure, la téte en métaphore du phallus. Ce qui lui fait
si peur, dans ces portes, c’est la castration. Cest aussi la clef de sa
« machine a calins », qu’elle a fabriquée pour se calmer. Il s’agit d’'un
engin calqué sur le modele de 'appareil qui immobilise les vaches aux
fins de vaccination. Tout son corps est compressé a l'intérieur, seule la
téte dépasse, ce qui la met dans la méme position que le condamné a la
guillotine... ou de la vache en position de recevoir une piqure, soit
I'introduction d’un liquide dans le corps par le biais d'un instrument
somme toute assez phallique. Bref cette « condamnation » aux effets si
calmants, ressemble assez a la position dite de la levrette ou se lit le
drame de la condition féminine interprétée en termes de castration. Aller
au lit, c’est aller a ’abattoir.

Normal donc, qu’elle appelle ¢a « machine a calins », clin d’ceil que
je suis le seul a voir au « Grand Masturbateur » de Salvador Dali. Elle y a
trouvé le seul substitut supportable du rapport sexuel, sachant qu’elle ne
supporte aucun contact corporel de la part de quiconque. Dis comme ca,



ca explique tres bien ce dont il s’agit en termes de refoulement. Pas
étonnant qu’elle ait basé toute sa vie sur ce point central, transférant
ainsi I'intérét sexuel en un intérét pour les machines qui remplacent les
caresses par des contraintes douces.

Elle pense comme une vache dit-elle, ayant refait le parcours que
I’'on impose aux animaux pour le bain, la vaccination ou l'abattoir. Elle
dit repérer tout ce qui effraie les vaches, désorganisant la marche du
troupeau, causant pattes cassées et noyades: tout ce qui fait relief et
angle, donc coupure. Tout ce qui est signe de castration, ce que j’avais
moi méme repéré lorsque je travaillais avec ces dits autistes qui ne s’en
sont pas sortis et qui restent en cet état continuellement apeuré par tout
ce qui dépasse ou fait creux, tout ce qui fait seuil, tout ce qui impose la
vision d’'une coupure. Le moindre bruit est aussi une coupure dans le
silence, et provoque la méme terreur. Les « dits autistes » dont je me suis
occupé jetaient ainsi tout ce qu’ils trouvaient par la fenétre, ce que les
vaches ne peuvent pas faire. Les vaches sont-elles donc dans 'angoisse de
castration ? Je n’en sais rien, mais je n’y crois pas. Simplement, Temple
Grandin se révele remarquable éthologue, distinguant le «bon
beuglement » du « mauvais beuglement », et en s’en tenant la, sans
interprétation aucune, elle repere ce qui leur fait peur et elle fait mouche.
Donc ¢a marche.

Elle distingue donc tres bien I'expression des affects bovins.

Ca interroge la fameuse « incapacité a lire les émotions sur le visage
des autres », qui serait une des caractéristiques de 'autisme. Renvoyer
cela a du génétique releve d’'une naiveté confondante, d’autant que c’est
faux. En cette lointaine époque ou je m’occupais de « dits autistes »
J’avais produit une étude de livre de Dona Williams, autre prodige
diment estampillée « autiste » par la faculté. Son livre autobiographique
fourmille de notations exprimant sa lecture du visage et de I'attitude des
autres en termes d’affects. Ca ne 'empéche pas de proclamer elle-méme,
en conformité avec le « diagnostic », qu’elle est incapable de lire les
émotions sur le visage des autres. Nous avons un bel échantillon de cette
doxa dans le film sur Temple Grandin, ou I'on voit la mere s’échiner a lui
apprendre a lire les émotions sur son propre visage photographié. C’est
vrai que lorsqu’on réduit les émotions a un apprentissage, comme on
apprend a lire a 1’école, ca peut en effet vous pousser a faire la sourde
oreille, ou celle qui ne voit pas. L’affect n’est rien d’autre quune des
manifestations de la libido, et lorsqu’on refoule celle-ci, ce peut-étre une
méthode que d’en refouler aussi les signes extérieurs, pour se contenter
de les repérer chez les vaches.

A propos d’intérét, nous avons une autre belle séquence, difficile a
supporter : comme pour la lecture des affects, la mere force I'attention de
la petite Temple afin de lui apprendre a parler, en lui montrant des
images d’animaux et d’objets tout en prononcant le mot correspondant.



La petite fixe obstinément son attention sur le lustre a cristaux et sa mere
doit lui prendre le menton pour la forcer a tourner le visage vers elle. On
y décele les prémisses des méthodes comportementalistes dont on nous
vente les succes. On laisse entendre que c’est cette obstination de la mere
qui a réussit a vaincre 'autisme et fait entrer Temple dans le monde de la
parole. Pourquoi pas ? Je risque juste une hypothese, toujours en termes
de libido : au contraire, Temple tente d’échapper comme elle peut au
forcage maternel, et c’est sans doute par d’autres voies qu’elle est
parvenue a se sortir de son isolement, voire peut-étre, par cette voie
méme, mais malgré cette contrainte et non a cause. Il est tres possible en
effet que ce forcage ait néanmoins été entendu comme un témoignage
d’amour, acceptée au méme titre que la méthode en est refusée avec
vigueur. Elle-méme déclare que c’est grace a ce forcage qu’elle s’en est
sortie. Tout comme Dona Williams qui, elle, n’hésitant pas a parler des
coups qu’elle a subis régulierement de la part de ses parents, les absout
de toute responsabilité dans son « autisme ».

Nous y voila, a la fameuse accusation dont les psychanalystes se
seraient rendus coupable a I’égard des parents de dits autistes. C’est la
raison méme qui a poussé tous ces surdoués a insister sur une
déculpabilisation de leurs parents. Je ne sais pas ce qu'ont fait mes
collegues, mais s’il y en a un qui n’est pas dans la culpabilisation c’est
bien moi. Le principe fondamental de la psychanalyse est 1a: pas de
jugement, pas de conseils, et c’est vrai pour toute personne venant
consulter un analyste. Apres, qu’il se trouve des parents qui se sentent
accusés du simple fait qu’on les invite a parler, c’est autre chose.

Je ne vais pas réécrire ici mes deux ouvrages sur 'autisme. Je me
contenterai de prendre un exemple dans la récente actualité de ma
pratique. Il ne s’agit pas d’'un enfant dit autiste, mais d’un enfant dit
épileptique. Ah, ¢a n’a rien a voir, allez-vous me dire. Mais si. C’est tout
simplement que, par chance, cet enfant a échappé au diagnostic
d’autisme, devenu tellement a la mode que les praticiens en décelent
partout. Il serait tombé sur un autre praticien, ¢a n’aurait peut-étre pas
été le cas. La, les «crises » ont, semble-t-il, dominé le tableau.
Malheureusement c¢a I’a contraint a un traitement de Depakine depuis
I’age de six mois, ce qui le ralentit, le déconcentre, et lui fait prendre un
retard a I’école qui risque de devenir rédhibitoire si ¢ca continue. J’ai pu
faire dire aux parents en quelles circonstances la premiere « crise » était
survenue, puis quelques suivantes. Et notamment, les dernieres en date
se produisaient chaque fois que les parents parlaient du nouvel enfant a
venir. Si trouble cérébral il y a, il est quand méme drolement dépendant
de ce qui se passe dans I’environnement.

J’ai toujours travaillé ainsi avec des parents, quel que soit le trouble
de leur enfant, et peu m’importe la catégorie dans laquelle d’autres
praticiens les auraient rangés, car la n’est pas la question. J’ai aussi posé



a ces parents la question de la naissance de cet enfant a probleme.
Comme toujours ils m’ont répondu : pas de probleme, comme mon autre
fils. Comme la mere de Temple Grandin qui affirme: mais j’ai élevé ma
fille exactement pareil que l'autre! Ils disent tous ca, sauf exception.
Evidemment, ils sont sous la pression d'une conscience morale qui leur
impose une idée d’égalité absolue... toujours démentie dans les faits. Et 1a
il n’y a aucune accusation a reconnaitre ce qui se passe vraiment au lieu
de s’en tenir a I'idéal égalitaire, vertueux certes, mais a coté de la plaque.
Il est vrai que dans le film, la mere de Temple répond a un toubib qui
vient de lui tenir le discours de Kanner : « vous savez madame, 'autisme
est dit a un manque d’affection de la mere », discours que I'on attribue
généralement aux psychanalystes. C'est évidemment un discours
insupportable et faux. Ce n’est pas la que ca se tient, mais dans une
interaction complexe pere-mere-enfants, et je mets bien enfants au
pluriel, car il est totalement différent de venir au monde avant ou apres
un autre enfant. Et ca, personne n’y peut rien, et aucune « bonne
attitude » parentale n’empéchera jamais la jalousie mortelle des enfants
les uns envers les autres, méme si le « bon discours », le discours accepté
par les parents et par tous devra étre celui d'une harmonie de facade
imposée. Ce n’est ni génétique, ni éthique. Mais ceci n’est quun des
aspects du probleme.

J’ai donc demandé a cette mere ce qui s’était passé a la naissance.
Apres m’avoir dit « aucun probleme, comme pour 'autre », elle a rajouté
a une deuxieme séance : « il est vrai que lorsque ’'on me 1’a montré, juste
apres 'accouchement, je n’ai pas voulu le voir ». Pourquoi ? « Ah, j'étais
trop fatiguée ». Je n’ai pas pu approfondir plus avant, cette famille étant
venue me consulter d'un lointain étranger, et devant repartir bientot. J’ai
juste souligné ce fait, lui demandant d’y travailler, si cela lui disait
quelque chose. Nulle accusation la-dedans, juste la remarque de ce qu’il
y avait la une manifestation de I'inconscient. Et si c’est inconscient, ca ne
releve de I'éthique que dans la morale maternelle sous l'influence de
I'idéal égalitaire qui comme chez nous tous, ne se rend pas compte de ses
effets : ne pas voir qu’il y a la une différence qui s’est établie des la
naissance, qui n’obére en rien 'amour maternel, mais qui écrit une
différence codée qu’il importe, dans la mesure du possible, de déchiffrer.
Cette mere I'a tres bien compris, qui avait pris a coeur I'éducation de son
fils et mettait tout en ceuvre pour comprendre ses difficultés.

A cOté de ca, ce quon nous rapporte du discours habituel des
analystes, d’ailleurs le plus souvent confondu avec les psychiatres, est
d’une naiveté confondante.

Je ne sais donc rien de la naissance de Temple Grandin, je ne peux
rien dire, méme si je peux deviner que ’amour de cette mere pour sa fille
s’est écrit différemment. Pas mieux ou plus mal, mais différemment.
C’est ce qu’on retrouve dans leur discours : « different, not less », traduit



en francais par: « différente, pas attardée ». Eh bien oui, surtout
lorsqu’'on nous dit que Mozart et Einstein seraient eux aussi des
Asperger, avec toute une suite de génies qu’on finit par tous ranger dans
cette catégorie. Et alors, de les ranger dans une catégorie, ¢ca change
quelque chose ? L'important c’est ce qu’ils ont fait, ce pourquoi nous les
admirons. Et comme le dit Temple Grandin elle-méme : «j’ai compris
que je pouvais vendre ce que je faisais et non moi méme ». C’est vrai en
ce qui concerne ses améliorations dans le traitement du bétail. Pour le
reste, elle se vend quand méme un peu elle-méme comme « autiste »,
mais apres tout puisque c’est a la mode et que ca fait vendre, pourquoi
pas ? C’est un indice supplémentaire d’habileté que je porte a son crédit,
rajoutant a mon admiration.

Il n’y a qu’a la voir donner sa conférence devant le parterre d'un
congres sur les TED : assurée, la voix presque normale (dans le film la
performance de 'actrice rend cela de facon bien plus marquée), faisant
des mots d’esprit avec le public, auquel elle s’adresse. « Autisme », est un
terme inventé par Bleuler en référence a l'autoérotisme de Freud. Il a
juste enlevé I’éros, qu’il trouvait un peu mal venu. C’est aussi ce qui a
scandalisé chez moi lorsque je me suis mis a parler de sexualité avec
lautisme. Bref « autisme » du grec « auto », signifie « tout seul », et
prétend décrire l'isolement de quelqu'un qui n’a pas de rapport avec les
autres. Peut-étre Temple Grandin, lorsqu’elle était enfant, a traversé une
période de ce genre. Mais 1la, il est clair qu’elle en est sortie, et
comment !!! Alors pourquoi continuer a dire « je suis autiste », comme si
c’était une marque a vie, alors méme que le symptome que le mot désigne
a completement disparu ?

Tout le monde n’a pas la chance de Temple Grandin ou de Dona
Williams ; certains ne s’en sortent pas, de leur isolement, et j’ai travaillé
avec pas mal de ces gens la, bien incapables d’écrire un livre puisqu’ils
n’ont pu ni apprendre a parler ni méme apprendre a étre propres. Ca ne
m’a pas empéché de les considérer eux aussi comme des semblables, et
d’y consacrer toute l'attention dont j’étais capable obtenant parfois des
résultats spectaculaires, a la mesure de ce qui était possible dans chaque
cas. Comme les comportementalistes, dont j’apprécie aussi les efforts, j’ai
eu des succes... et des échecs. Pas une question de méthode, tous ceux qui
essayent de faire quelque chose sont de bonne volonté. Pas une question
d’amour, tous ceux qui s’y consacrent ne pourraient le faire s’ils étaient
incapable d’aimer.



