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A propos de « Temple Grandin »,  

film de Mick Jackson, avec Claire Danes. 
 
Le visionnage de ce film me replonge dans le livre 

autobiographique de Temple Grandin que j’avais lu il y a une quinzaine 
d’années, et donc dans les polémiques qui font rage autour de l’autisme. 
Elles sont encore plus virulentes qu’à l’époque, alors malgré les 
pressions, malgré tout ce qui passe aujourd’hui pour évident, j’ai  un peu 
envie d’intervenir.  

« Je pense en image », dit-elle, posant dans cette formule une des 
caractéristiques fondamentale de l’autisme. Elle me fait penser à ce 
théoricien de l’orthophonie qui, dans les années 90 avait découpé le 
genre humain en deux, ceux qui pensent en images et ceux qui pensent 
en mots. Il en déduisait des arguments pédagogiques : on ne peut pas 
enseigner pareil à ces deux types d’humains, qu’il importe de 
diagnostiquer de prime abord, par des tests, afin de leur proposer 
l’enseignement adapté. Pourtant ce théoricien ne parlait pas d’autisme. 
Question de vocabulaire, pas de diagnostic.  

Car je me reconnais parfaitement dans le mode de pensée de 
Temple Grandin. Suis je le seul ? Certainement pas. Moi aussi je me suis 
tout de suite trouvé plus à l’aise dans la géométrie et dans la 
trigonométrie que dans l’algèbre, dans l’optique  que dans le reste de la 
physique, dans les arts plastiques plus que dans la littérature, et 
aujourd’hui parmi les références sur lesquelles s’appuient la 
psychanalyse, dans le rêve et la topologie plus que dans la philosophie. 
Damned, serais je Asperger, et aurais je échappé au diagnostic ? Dois –je 
courir passer des tests, faire un scanner, pour enfin pouvoir me 
revendiquer de cette catégorie aujourd’hui enviée ? Je plaisante.  

Tout le monde pense en image. Cette catégorisation d’un mode de 
pensée est ridicule. Freud l’avait parfaitement repéré : nous pensons par 
articulation de représentations de choses (image) et représentations de 
mots (signifiants). La représentation de chose est particulièrement 
présente dans l’inconscient, et, pour avoir accès à ce dernier il faut bien 
en passer par des représentations de mots, pour communiquer à d’autres 
ces images. Temple Grandin elle même le fait très bien. Elle écrit, décrit 
fort bien en mots ce qu’elle pense être son processus de pensée, et elle 
s’exprime même fort bien en conférence, par la parole. Elle oublie juste 
de théoriser cette seconde partie de son fonctionnement mental. Et tout 
la monde la croit, d’une part dans la mise en position d’exception du 
fonctionnement de la pensée par image, d’autre part dans l’oubli de 
l’articulation aux mots que cependant elle fait.  

Simplement certaines personnes mettent l’accent sur les images, 
d’autres sur les mots, sans qu’il soit besoin de faire deux catégories de 
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personnes qui seraient génétiquement programmées à l’une ou à l’autre 
spécificité. Pas l’une sans l’autre. Il y a des arguments, dans l’histoire de 
chaque sujet, permettant d’expliquer le pourquoi de ces investissements 
particuliers, et bien d’autres choses. Dans mon cas, je peux dire que c’est 
l’angoisse de castration, dans la mesure où je cherche à voir ce qui sur un 
corps féminin est évidemment impossible à voir, un phallus. Par 
extension, c’est ce qui investit de libido toute forme d’image, celle–ci se 
trouvant représentant du phallus féminin. Je ne dis pas qu’il doit en être 
ainsi pour tout le monde, mais au moins je peux dire ça pour moi, ce qui 
m’évite d’avoir à faire appel à une hypothèse génétique. Je suppose que 
ceux qui font preuve d’investissements verbaux ont également leur 
raison, certainement liées aussi à la sexualité.  

Poussant cette occurrence à l’extrême, la vie de Temple Grandin se 
trouve dépourvue de toute sexualité. Pourtant, je vais me permettre d’en 
apercevoir ici et là, à la lecture du livre comme à la vision du film. Je 
transgresse donc ici mon propre principe, qui est celui de la 
psychanalyse, de ne pas interpréter quoi que ce soit à la place des sujets 
concernés.  Je me le permettrais comme je le fais chaque fois qu’il s’agit 
d’une œuvre publique, et c’est donc à propos de l’œuvre que je fais ces 
remarques, laissant le sujet Temple Grandin le soin de se décider elle 
même ce qu’elle est, ou plutôt ce qu’elle devient, car il n’y a rien de pire 
que de présenter les choses comme figées une fois pour toutes comme le 
fait l’argument génétique. Je ne fais que projeter ce que je connais de moi 
même, juste afin de fournir des éléments au débat public.  

Elle est totalement phobique des portes coulissantes. Elle ne peut 
les franchir, à moins que ce ne soit avec l’aide de quelqu'un. Dans le film, 
on nous montre, l’espace d’un instant, l’image d’une guillotine associée à 
cette porte. Pour moi, c’est l’indice d’une coupure et d’un déplacement 
vers le haut de la coupure, la tête en métaphore du phallus. Ce qui lui fait 
si peur, dans ces portes, c’est la castration. C’est aussi la clef de sa 
« machine à câlins », qu’elle a fabriquée pour se calmer. Il s’agit d’un 
engin calqué sur le modèle de l’appareil qui immobilise les vaches aux 
fins de vaccination. Tout son corps est compressé à l’intérieur, seule la 
tête dépasse, ce qui la met dans la même position que le condamné à la 
guillotine… ou de la vache en position de recevoir une piqure, soit 
l’introduction d’un liquide dans le corps par le biais d’un instrument 
somme toute assez phallique. Bref cette « condamnation » aux effets si 
calmants, ressemble assez à la position dite de la levrette où se lit le 
drame de la condition féminine interprétée en termes de castration. Aller 
au lit, c’est aller à l’abattoir.  

Normal donc, qu’elle appelle ça « machine à câlins », clin d’œil que 
je suis le seul à voir au « Grand Masturbateur »  de Salvador Dali. Elle y a 
trouvé le seul substitut supportable du rapport sexuel, sachant qu’elle ne 
supporte aucun contact corporel de la part de quiconque. Dis comme ça, 
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ça explique très bien ce dont il s’agit en termes de refoulement. Pas 
étonnant qu’elle ait basé toute sa vie sur ce point central, transférant 
ainsi l’intérêt sexuel en un intérêt pour les machines qui remplacent les 
caresses par des contraintes douces.  

Elle pense comme une vache dit-elle, ayant refait le parcours que 
l’on impose aux animaux pour le bain, la vaccination ou l’abattoir. Elle 
dit repérer tout ce qui effraie les vaches, désorganisant la marche du 
troupeau, causant pattes cassées et noyades : tout ce qui fait relief et 
angle, donc coupure. Tout ce qui est signe de castration, ce que j’avais 
moi même repéré  lorsque je travaillais avec ces dits autistes qui ne s’en 
sont pas sortis et qui restent en cet état continuellement apeuré par tout 
ce qui dépasse ou fait creux, tout ce qui fait seuil, tout ce qui impose la 
vision d’une coupure. Le moindre bruit est aussi une coupure dans le 
silence, et provoque la même terreur. Les « dits autistes » dont je me suis 
occupé jetaient ainsi tout ce qu’ils trouvaient par la fenêtre, ce que les 
vaches ne peuvent pas faire. Les vaches sont-elles donc dans l’angoisse de 
castration ? Je n’en sais rien, mais je n’y crois pas. Simplement, Temple 
Grandin se révèle remarquable éthologue, distinguant le « bon 
beuglement » du « mauvais beuglement », et en s’en tenant là, sans 
interprétation aucune, elle repère ce qui leur fait peur et elle fait mouche. 
Donc ça marche.  

Elle distingue donc très bien l’expression des affects bovins.  
Ça interroge la fameuse « incapacité à lire les émotions sur le visage 

des autres », qui serait une des caractéristiques de l’autisme. Renvoyer 
cela à du génétique relève d’une naïveté confondante, d’autant que c’est 
faux. En cette lointaine époque où je m’occupais de « dits autistes » 
J’avais produit une étude de livre de Dona Williams, autre prodige 
dûment estampillée « autiste » par la faculté. Son livre autobiographique 
fourmille de notations exprimant sa lecture du visage et de l’attitude des 
autres en termes d’affects. Ça ne l’empêche pas de proclamer elle-même, 
en conformité avec le « diagnostic », qu’elle est incapable de lire les 
émotions sur le visage des autres. Nous avons un bel échantillon de cette 
doxa dans le film sur Temple Grandin, où l’on voit la mère s’échiner à lui 
apprendre à lire les émotions sur son propre visage photographié. C’est 
vrai que lorsqu’on réduit les émotions à un apprentissage, comme on 
apprend à lire à l’école, ça peut en effet vous pousser à faire la sourde 
oreille, ou celle qui ne voit pas. L’affect n’est rien d’autre qu’une des 
manifestations de la libido, et lorsqu’on refoule celle-ci, ce peut-être une 
méthode que d’en refouler aussi les signes extérieurs, pour se contenter 
de les repérer chez les vaches.   

A propos d’intérêt, nous avons une autre belle séquence, difficile à 
supporter : comme pour la lecture des affects, la mère force l’attention de 
la petite Temple afin de lui apprendre à parler, en lui montrant des 
images d’animaux et d’objets tout en prononçant le mot correspondant. 
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La petite fixe obstinément son attention sur le lustre à cristaux et sa mère 
doit lui prendre le menton pour la forcer à tourner le visage vers elle. On 
y décèle les prémisses des méthodes comportementalistes dont on nous 
vente les succès. On laisse entendre que c’est cette obstination de la mère 
qui a réussit à vaincre l’autisme et fait entrer Temple dans le monde de la 
parole. Pourquoi pas ? Je risque juste une hypothèse, toujours en termes 
de libido : au contraire, Temple tente d’échapper comme elle peut au 
forçage maternel, et c’est sans doute par d’autres voies qu’elle est 
parvenue à se sortir de son isolement, voire peut-être, par cette voie 
même, mais malgré cette contrainte et non à cause. Il est très possible en 
effet que ce forçage ait néanmoins été entendu comme un témoignage 
d’amour, acceptée au même titre que la méthode en est refusée avec 
vigueur. Elle-même déclare que c’est grâce à ce forçage qu’elle s’en est 
sortie. Tout comme Dona Williams qui, elle, n’hésitant pas à parler des 
coups qu’elle a subis régulièrement de la part de ses parents, les absout 
de toute responsabilité dans son « autisme ».  

Nous y voilà, à la fameuse accusation dont les psychanalystes se 
seraient rendus coupable à l’égard des parents de dits autistes.  C’est la 
raison même qui a poussé tous ces surdoués à insister sur une 
déculpabilisation de leurs parents. Je ne sais pas ce qu’ont fait mes 
collègues, mais s’il y en a un qui n’est pas dans la culpabilisation c’est 
bien moi. Le principe fondamental de la psychanalyse est là : pas de 
jugement, pas de conseils, et c’est vrai pour toute personne venant 
consulter un analyste. Après, qu’il se trouve des parents qui se sentent 
accusés du simple fait qu’on les invite à parler, c’est autre chose.  

Je ne vais pas réécrire ici mes deux ouvrages sur l’autisme. Je me 
contenterai de prendre un exemple dans la récente actualité de ma 
pratique. Il ne s’agit pas d’un enfant dit autiste, mais d’un enfant dit 
épileptique. Ah, ça n’a rien à voir, allez-vous me dire. Mais si. C’est tout 
simplement que, par chance, cet enfant a échappé au diagnostic 
d’autisme, devenu tellement à la mode que les praticiens en décèlent 
partout. Il serait tombé sur un autre praticien, ça n’aurait peut-être pas 
été le cas. Là, les « crises » ont, semble-t-il, dominé le tableau. 
Malheureusement ça l’a contraint à un traitement de Depakine depuis 
l’âge de six mois,  ce qui le ralentit, le déconcentre, et lui fait prendre un 
retard à l’école qui risque de devenir rédhibitoire si ça continue. J’ai pu 
faire dire aux parents en quelles circonstances la première « crise » était 
survenue, puis quelques suivantes. Et notamment, les dernières en date 
se produisaient chaque fois que les parents parlaient du nouvel enfant à 
venir. Si trouble cérébral il y a, il est quand même drôlement dépendant 
de ce qui se passe dans l’environnement.  

J’ai toujours travaillé ainsi avec des parents, quel que soit le trouble 
de leur enfant, et peu m’importe la catégorie dans laquelle d’autres 
praticiens les auraient rangés, car là n’est pas la question. J’ai aussi posé 
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à ces parents la question de la naissance de cet enfant à problème. 
Comme toujours ils m’ont répondu : pas de problème, comme mon autre 
fils. Comme la mère de Temple Grandin qui affirme: mais j’ai élevé ma 
fille exactement pareil que l’autre ! Ils disent tous ça, sauf exception. 
Evidemment, ils sont sous la pression d’une conscience morale qui leur 
impose une idée d’égalité absolue… toujours démentie dans les faits. Et là 
il n’y a aucune accusation à reconnaître ce qui se passe vraiment au lieu 
de s’en tenir à l’idéal égalitaire, vertueux certes, mais à côté de la plaque. 
Il est vrai que dans le film, la mère de Temple répond à un toubib qui 
vient de lui tenir le discours de Kanner : « vous savez madame, l’autisme 
est dû à un manque d’affection de la mère », discours que l’on attribue 
généralement aux psychanalystes. C’est évidemment un discours 
insupportable et faux. Ce n’est pas là que ça se tient, mais dans une 
interaction complexe père-mère-enfants, et je mets bien enfants au 
pluriel, car il est totalement différent de venir au monde avant ou après 
un autre enfant. Et ça, personne n’y peut rien, et aucune « bonne 
attitude » parentale n’empêchera jamais la jalousie mortelle des enfants 
les uns envers les autres, même si le « bon discours », le discours accepté 
par les parents et par tous devra être celui d’une harmonie de façade 
imposée. Ce n’est ni génétique, ni éthique. Mais ceci n’est qu’un des 
aspects du problème.  

J’ai donc demandé à cette mère ce qui s’était passé à la naissance. 
Après m’avoir dit « aucun problème, comme pour l’autre », elle a rajouté 
à une deuxième séance : « il est vrai que lorsque l’on me l’a montré, juste 
après l’accouchement, je n’ai pas voulu le voir ». Pourquoi ? « Ah, j’étais 
trop fatiguée ». Je n’ai pas pu approfondir plus avant, cette famille étant 
venue me consulter d’un lointain étranger, et devant repartir bientôt. J’ai 
juste souligné ce fait, lui demandant d’y travailler, si cela lui disait 
quelque chose.  Nulle accusation là-dedans, juste la remarque de ce qu’il 
y avait là une manifestation de l’inconscient. Et si c’est inconscient, ça ne 
relève de l’éthique que dans la morale maternelle sous l’influence de 
l’idéal égalitaire qui comme chez nous tous, ne se rend pas compte de ses 
effets : ne pas voir qu’il y a là une différence qui s’est établie dès la 
naissance, qui n’obère en rien l’amour maternel, mais qui écrit une 
différence codée qu’il importe, dans la mesure du possible, de déchiffrer. 
Cette mère l’a très bien compris, qui avait pris à cœur l’éducation de son 
fils et mettait tout en œuvre pour comprendre ses difficultés.  

A côté de ça, ce qu’on nous rapporte du discours habituel des 
analystes, d’ailleurs le plus souvent confondu avec les psychiatres, est 
d’une naïveté confondante.  

Je ne sais donc rien de la naissance de Temple Grandin, je ne peux 
rien dire, même si je peux deviner que l’amour de cette mère pour sa fille 
s’est écrit différemment. Pas mieux ou plus mal, mais différemment.  
C’est ce qu’on retrouve dans leur discours : « different, not less », traduit 
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en français par : « différente, pas attardée ». Eh bien oui, surtout 
lorsqu’on nous dit que Mozart et Einstein seraient eux aussi des 
Asperger, avec toute une suite de génies qu’on finit par tous ranger dans 
cette catégorie. Et alors, de les ranger dans une catégorie, ça change 
quelque chose ? L’important c’est ce qu’ils ont fait, ce pourquoi nous les 
admirons. Et comme le dit Temple Grandin elle-même : « j’ai compris 
que je pouvais vendre ce que je faisais et non moi même ». C’est vrai en 
ce qui concerne ses améliorations dans le traitement du bétail. Pour le 
reste, elle se vend quand même un peu elle-même comme « autiste », 
mais après tout puisque c’est à la mode et que ça fait vendre, pourquoi 
pas ? C’est un indice supplémentaire d’habileté que je porte à son crédit, 
rajoutant à mon admiration.   

Il n’y a qu’à la voir donner sa conférence devant le parterre d’un 
congrès sur les TED : assurée, la voix presque normale (dans le film la 
performance de l’actrice rend cela de façon bien plus marquée), faisant 
des mots d’esprit avec le public, auquel elle s’adresse. « Autisme », est un 
terme inventé par Bleuler en référence à l’autoérotisme de Freud. Il a 
juste enlevé l’éros, qu’il trouvait un peu mal venu. C’est aussi ce qui a 
scandalisé chez moi lorsque je me suis mis à parler de sexualité avec 
l’autisme. Bref « autisme » du grec « auto », signifie « tout seul », et 
prétend décrire l’isolement de quelqu'un qui n’a pas de rapport avec les 
autres. Peut-être Temple Grandin, lorsqu’elle était enfant, a traversé une 
période de ce genre. Mais là, il est clair qu’elle en est sortie, et 
comment !!! Alors pourquoi continuer à dire « je suis autiste », comme si 
c’était une marque à vie, alors même que le symptôme que le mot désigne 
a complètement disparu ?  

Tout le monde n’a pas la chance de Temple Grandin ou de Dona 
Williams ; certains ne s’en sortent pas, de leur isolement, et j’ai travaillé 
avec pas mal de ces gens là, bien incapables d’écrire un livre puisqu’ils 
n’ont pu ni apprendre à parler ni même apprendre à être propres. Ça ne 
m’a pas empêché de les considérer eux aussi comme des semblables, et 
d’y consacrer toute l’attention dont j’étais capable obtenant parfois des 
résultats spectaculaires, à la mesure de ce qui était possible dans chaque 
cas. Comme les comportementalistes, dont j’apprécie aussi les efforts, j’ai 
eu des succès… et des échecs. Pas une question de méthode, tous ceux qui 
essayent de faire quelque chose sont de bonne volonté. Pas une question 
d’amour, tous ceux qui s’y consacrent ne pourraient le faire s’ils étaient 
incapable d’aimer.  


